却说不出口，亲来下？吻下来？那个什么下来？好像都不对。文科成绩很好的秦央第一次词穷。

车窗边多出两个热气腾腾的馒头，嗯……还是刚出笼的。

SARS彻底成为一段回忆时，当年围在大厅的黑板边通身青涩的高一新生升上了高三。补课成了正常课时中的一部分，学校组织补，家长强烈要求补，也有学生自觉自愿地补。几位老师一起在学校附近的小区里租了一套房子，三房一厅，关起门来就是语数外三个内容不同，气氛却一样紧张的课堂。学生们轮流在三个房间内进出，个个步履虚浮，憔悴如游魂。

沈晋曾经在那边的课桌里摸出本《樱花通信》，脸蛋清纯身材火爆的漫画女孩甚是提神，被秦央笑骂「什么样的人摸出什么样的书」；凹凸不平的老旧课桌上铺着白色挂历纸，密密麻麻地写满公式和各种咒骂教育体制的话语，秦央在五花八门的潦草字迹里看到一封情书，典型的少女口吻，她说她喜欢上同年级的一个男生，他是英俊的、帅气的、斯文的、有大好前途的……一连串毫无逻辑的形容词。最后满怀憧憬地说，希望能和他考上同一所大学。

沈晋笑说：「搞不好那男生就是指你呢。」

秦央隔着厚厚的冬衣狠狠地掐上他的胳膊：「沈晋，别以为你用左手写字我就认不出来！」

沈晋于是求饶：「大哥，我错了，你别揍我啊，明天情人节，你不能让人家姑娘和只猪头约会吧？」

高三过得比以往任何一个学期都飞快。

秦央家的新家已经搬进入住，家居的装潢让亲朋好友们众口一词地称好；秦央的成绩也一直稳定着，只要过了高考，考上一所好大学，然后毕业，找工作，女朋友可以在大学时就找好，也可以立了业再成家，无所谓了，反正孩子能让家长操心的事会越来越少。秦央妈妈觉得自己肩头的重担终于可以减轻不少，夫妻两个开始筹划起今后的再度蜜月计划。

生活却总不会顺着人们的心，平地惊起丈高波澜。

秦央的外公突然过世。就在秦央生日的前一天。

老人走的那天，秦央在考试，亲戚里谁也没有通知他。秦央是在回到空无一人的家后才知道的。

秦央爸爸在电话里说：「秦秦，你外公走了，今天上午。」

秦央执着听筒，一言不发，隐约能听到那边秦央妈妈的哭声。

「爸爸妈妈最近会很忙，你自己的事你明白的，爸爸妈妈对你很放心。」秦央爸爸在那边继续说着，「饭菜都在冰箱里，你自己用微波炉热一热吧。今天晚上我们大概回不来……」

又交代了很多事，秦央静静地听着，说：「好，我知道了。」