「他们说，老俞其实是有老婆的，两三年前过世了，那时候他们才刚结婚不久。老俞很爱他老婆，一直没有办法接受。到现在，每年他老婆生日的时候，他都会买一个蛋糕回家……老俞这个人，其实蛮重感情的。」

一同上学的路上，秦央一反常态地多话，滔滔不绝地说着关于老俞的种种。

沈晋起初有些兴致，到后来就变得有一搭没一搭：「那是他老婆死得早，如果是结婚二三十年后再死，老俞大概高兴都来不及。」

察觉到秦央的讶异，沈晋低笑一声，垂下头看着自己的手指：「就像我那对爹妈，早几年起早贪黑的，也算是一起共过患难的，现在呢？五十年才算金婚，他们才几年？人家至少面子上还能做个样子，他们是一年都不见一次面了。」

放在腿上的书本一页一页无聊地翮过，身边坐的是秦央，能看到他搁在膝上的手指，白皙而纤长，食指的关节稍稍有些肿起，那是长年提笔写字留下的：「不是说，爱情这种东西保质朋最多七年吗？总有一天要过期的。」

话题变得沉重，秦央徒劳地张了张嘴，半晌才道：「沈晋，你太偏激，而且悲观。」

「是吗？」沈晋却笑可，身体猛地往秦央这边压来，「但我相信兄弟是永远不变的。」

秦央原本就坐在车窗边，被他这么一逼，整个人就被困在车窗和沈晋之间，忙伸手去推他：「最近闹SARS呢，你离远点。」

「怕什么。」沈晋看了看四周戴着口罩的人，说得豪气干云，「要是一不小心传染上了，我们到了病房也能做个伴。」

「原来做你兄弟就这点好处？」秦央不由摇头，「沈晋，我觉得我还是不认识你比较好。」

「秦央，你刚知道？晚了」沈晋一脸得意，身体压得更近，「来，我们现在就来实践实践这种疾病的传播过程之一。」

那时候，晨光微明，车辆在道路上疾驶，一路绿柳繁花快速地倒退后掠。那个神采飞扬的少年微微地一低头，秦央尚不及思考，眼瞳倏然扩大。

双唇相贴不过是电光火石的一瞬间，嘴唇上的温热却一下子扩散到了全身。两人俱是一惊，脑海中一片空白。

沈晋忙往后挑开，脸上热得仿佛能烧起来，呼吸凝滞，好似要溺毙。

刚甽还说说笑笑的两个人，一下子都成了闷葫芦。一个早就扭头看着窗外，固执地想要一辈子用后脑勺来面对旁人，脖子快要永远扭成那个角度，另一个手足无措，眼睛好像要把腿上的课本看穿。

好一会儿，耐不住这尴尬的气氛，沈晋艰难地开口：「你、你、你……你怎么不躲？」

那边仍然不回头：「谁知道你会真的……真的……」