放下电话时，手机铃声作响，沈晋的声音愉快地傅了出来：「喂，提早祝你生日快乐啊！够兄弟吧？你明天要请客啊！」

秦央说：「谢谢。」

呆呆地枉桌边站了很久，直到黑暗在没有灯光的屋子里弥漫开。

很多事，有些是可以去遗忘。比如那个晨光微明的早晨裹所说过的、听到的话和不小心发生的事，而有些却是不经意地忘着忘着就真的忘记了。

对于老人家的去世，家人是早有心理准备的，肺癌晚期，总有这么一天的。但是，依旧太过匆匆，从入院确诊到逝世，不过短短一个多月。对孝顺的儿女们而言，始终快得难以接受。

「中午的时候，还能吃下去半碗粥的，气色也比前几天好。儿子们还在商量说，有种药治这个病根灵的，要去给他买来吃吃看。结果，下午睡了一觉起来就开始吐血，我拿了块毛巾去帮他擦，止都止不住……医生来的时候就已经不行了……」

老夫妻两住的小屋子里设下了灵堂，秦央外婆絮絮地向亲友们叙述着当时的情景。鼻息间满是锡箔纸燃烧后的檀香味，《大悲咒》掩盖了人们交谈的声音，零星有只字词组傅来：

「还以为能撑过今年夏天的……」

「……抽烟、喝酒，他戒都戒不掉。」

「才六十九，七十岁都没到……」

秦央木然地坐着，亲朋好友祭奠完毕后，他就递给他们一杯水。满眼都是白麻布，各色帛料五彩斑斓地挂了一墙，影像忽而真实忽而模糊，双脚踏着地面，心却在半空中飘着。

有人踱过来攀谈：「秦秦还在读书吧？」

「嗯，高三了。」

「哦，那不是马上就要高考了？好好用功啊。孙儿辈里，你读书最好，老爷子最看重你。」

旁人也调过头来搭腔：「就是，老爷子从小就把你带在身边……你那个时候小，大概不记得了。」

秦央轻声说：「我记得的。」

话语被守在灵台前的孝子贤孙们的哭声埋没。