〇

他小心翼翼地牵着母亲的手，跟着静静的人群往幽暗的门里面走。光线突然就暗淡了，他稚嫩的眼睛一时间还不能适应。管风琴巨大的声音，高高的屋顶，使他一下子显得那么渺小。当然他本来就是纤细、瘦小的。在长长走廊的尽头他看见了一个非常大的雕像，一个悬吊在头顶的人，头向这里垂下来。那一刻他骇得说不出话。尽管不知道这个人是谁，可是他觉得伸手就能摸到他胸膛上的血。那伸展开的、巨大的黑影就好像整个世界一样沉沉地向他压下来。当大人们注意到时，他已经哭喊起来。

为什么？为什么？他为什么死了？

人们伸手抱着他，轻轻嘘声安慰他。“这真是个特别的孩子！”有人这样说道。

春天到了，苹果树开出了清香的、白色的小花，鹳鸟从遥远的南方飞回来，经过他们的城市和乡村，还要飞到更北的国度去。人们在忙来忙去，布置着五旬节庆典的集市，对小孩子来说那是有许多糖果吃的可爱季节。可是小男孩的父亲母亲却在忧伤地流泪。他紧闭着眼睛，脸色苍白地躺在床上，淡色的睫毛很少会眨一眨；小小的鼻翼也不再翕动，闻不见姜饼和苹果花的香气。“他害了热病。”医生说，“身体又这么孱弱，恐怕活不太久了。”

“就没有救他的办法吗？”心疼孩子的父母急切地问。

医生望了望他们四壁空空的大屋子，无可奈何地摇摇头。

母亲哭了出来。为了生这个孩子，她是吃了许多苦头的，以至于以后再也不能生孩子。不，即使她能，对于母亲来说，每一个孩子也是无法替代的。父亲也在叹息。他们身上流着可以被称为高贵的血液，但是为了生计他们变卖了许多东西，以至于没有什么可以给他们的儿子治病——就算有也未必能挽救他的生命——舒适安逸的生活离他们已经很遥远了。

“别忘了我们的上帝！能救我们的孩子的只有他！”母亲说，“他看到他心爱的人们为死者而哭，于是他自己也哭了！”

于是，这对处在巨大的忧伤和同样巨大的希冀中的夫妇，手握着手，在他们孩子的床前跪下来，向十字架祈祷说：

“主啊，这孩子是你赐给我们的，无论他是生是死，我们都信你；但如果你怜悯这孩子，就请让他活下来吧。为此，我们愿意把他献给你，并且连同我们，用一生的生命，永远事奉你。”

孩子在静静的挣扎中度过了一星期，谁知道他紧闭着的眼皮下面，是什么在和死神争夺他的生命。

但人们所看见的是，孩子活了下来，在父母喜极而泣的注视下睁开了眼睛。

一

“……这是一个很美的故事，很适合在睡前讲给孩子，或者心地像孩子的人听。对于他们而言，这故事也足够了。”

莱涅慢慢地说着，把一根木头丢进壁炉，将残的火焰发出噼里啪啦的声响，又燃烧起来。

“但是故事并没有完，这孩子还会长大。他知道曾发生在自己身上的这件事。当然，他本人对此毫无记忆，是他的父母一遍又一遍地讲给他听的。他也信仰上帝。当他长到能去教堂里听讲道的年纪以后，他渐渐地明白了这一类的事被人们称为什么。”

“神迹。”亚瑟说。

莱涅望了他一眼，他打算若在后者眼中读到一丝戏谑，就对此绝口不提。然而他没有。亚瑟只是靠在床头，沉静地望着自己。

“神迹。”他重复一遍这个词，顿了顿，接着说下去，“如果按照人们最普遍的说法的话。上帝应允了父母的祈祷，他被一个神迹拯救了生命。”

他又沉默了一会儿，才以一个问题开口。

“亚瑟。”

“嗯？”

“你觉得，神迹是有代价的吗？”

啊，代价。亚瑟枕起双臂，仰面望着头顶。

“你要听怎样的回答？按路德的想法，这些都是没有代价的。原话是什么来着？——‘白白地’。恩典这个词，就有平白无故的意思。……而我感觉到，”他停顿好久，在莱涅的注视下，才苦笑着继续，“或早或晚，神会在一个人不知道的时候，把手放在他的身上……很久以后，当他回想起来时，才会明白，神来敲过他的门，并且索取过了。”

“神平白无故地，把手放在人的身上。”莱涅咀嚼着这句话，低低地说，“神平白无故地，用手指把人赶到角落。这大概也是恩典的意思。”