——我敲过晚钟，想把礼拜堂的大门锁上，却发现有个人坐在里面，在最后一排长椅上。他还很年轻，但模样看上去很疲惫，是你能想象到的最极致的疲惫。我怀疑他那一刻就会那么死去了。不过，他听见我的脚步声，就回过头来。他的眼睛里有某种东西，我相信那是让他还有力气活着、说话的原因。“神父，”他淡淡地说，“我很抱歉打扰您了。我听说……沃芬贝格神父在这里。”
——什么？我吗？他认识我？
——是的，我也是这么想。“需要我替你叫他来吗？”我问。“不！”他突然叫道，猛地摇头，“不，我不能见他，现在不能。”他一瞬间那么不安，我还能怎么办呢？我只能站在原地，一阵长时间的沉默。但我看得出来，他有话想说。
——他是来告解吗？
——告解……这个字眼对我来说已经很生疏了；有多久没人来找过我们了？以至于我开始怀疑自己还有没有这个权力……噢，不是的。他摇摇头，不置可否。我在他旁边坐了下来。我们就像开始一场……交谈似的。开始，又是一阵尴尬的沉默。我就先起了个话头：“您看，在这个时候迎接陌生人的到来，我还不明白它意味着什么……”
“您是这样想吗，神父？”他抬起头，“您不认为，在这个时候，守在这个孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某种想法吗？”他头一次流畅地说着，突然间又自己止住了。“对不起，我不该……”他低声说，似乎在道歉，尽管我并不觉得被他冒犯，“您看，这是我的坏习惯。”他就像一只受伤蛰伏的狮子，想收起利爪，然而不经意间却暴露出来，那一瞬间，我忽然可怜起他来。多大的痛苦，多大的负担，才能迫使一个人发誓弃绝他自己身体的一部分？
——听起来，他很敏感和忧愁……不过，他说得并没有错。
——是啊……比如，伯恩哈德，你能告诉我，你为什么放弃执事长的职位，离开神学院，到我这个荒僻的乡村小教堂来吗？
——呃？因为……我累了。再说，你是我的老同学。
——呵，正因此我才感觉得到，你承担着比疲惫更痛苦的东西。
——我承担的东西算不得什么痛苦……比起很多人来说。我平安地活到这个年纪，已经要感谢上帝的仁慈了。
——是的，比起很多人……世事仿佛总是艰难的，以前是农民军，现在，贵族的报复让尸横遍野。我早已不知该对谁愤怒不平……也许该对束手无策、无能为力的我自己。有个刚初领圣体的小姑娘，从我的教堂出去就再也没能回家。她的老祖母，颤颤巍巍地找到我，说：“我相信你们。你们没有错，神父。可是我的孩子呢？可以告诉我她为什么死了吗？”……我痛恨自己冠冕堂皇的回答和安慰。这件事一直压在我心上。不知为何，这个年轻人辛酸的语气有一种刺中我的感觉。我不禁对他说了这个故事。我说，她不是从渴望和期盼中来到这儿，而是从痛苦和怀疑中来。
他低头沉默着，然后指了指自己的胸口。“我呢，”他用令人费解的神情说，“我从绞架和坟堆中来，从瘟疫和战乱中来，从大火和放逐中来。”
——他……他这样说吗！
——别这么激动，伯恩哈德，先坐下。看来，你的确知道他……那么关于他的痛苦，你会了解得更真切。而正是刚才，他在对我讲述着这些，从头说起。
“我是在夹缝和冷嘲里长大的。”他说，“人家总是说，咬着耳朵说，乜斜着眼说：看，这个孽子，他生来就是要背叛生下他的双方。我恨透了他们。于是，好吧，我会背叛所有人叫你们看看的。这就是我最初的想法。不过后来我的想法改变了。”他停顿下来，向头顶望了望——啊，我突然明白，他在看基督受难像，尽管它早就被拆毁，只剩痕迹，“我知道了他临死前曾经何等的孤独，何等的痛苦。神也可以如此痛苦！他的痛苦抚慰了我的。这居然成了连接我们的桥梁。在此以后，我从来只看着他，不看人。不过他爱人，而我不爱人。为什么我要去爱人？他们给过我哪怕一点点的抚慰吗？他们有像我这么在乎过神的痛苦吗？充斥了这些无动于衷的人的世界，叫我恶心、窒息。我发誓，要终结这个没有公义的世界。只有那些为上帝的痛苦流过眼泪的人，才可以留下来。”
这些话听起来让人害怕。不过他说起这些的时候，语气平淡而苦涩，就像在转述别人的故事。一时间，我不知该对他说什么。“我只知道，有一点你可能错了，孩子，”我低声说，“很多人确实不那么想着神……但是，你只看着神，以至于即使有人爱你，你也感觉不到。”
他惊讶地、久久地注视我。后来他交叉起手指，把它们搁到嘴边。
“有人爱我这件事，我真的不曾考虑，也不曾期待过。”他这时就像个孩子那样局促，“不过，当他对我说‘别走’的时候，我从没有过那样强烈的留下的念头。但是，就像您说的那样，我仍然背叛了他，伤害了他。从此以后，他就一直用严苛的、审视的神情，追着我不放，观看、嘲弄我的每一步。我无法装作无视那样的目光。”
“看来，这个人始终爱你爱得非常之深，但不敢让你知道。”
“真的？——您是说始终吗，神父？”
“对。我保证。”
他轻呼了一口气。那是他表现出的最为欣喜的一瞬间。
“……后来，我在人们面前，再一次地被遗弃。”他的声音又低沉下来，“不，也许是我自己选择被遗弃。他们想建造一个新世界，那与我何干？或者，是上帝选择遗弃我。我的傲慢，把他激怒了。到此为止，我才发现，我仍是那个满怀仇恨的私生子，我把所有人都背叛了。其实我不能撼动这个世界的一丝一毫。也许，我并没有我想象的那么热爱真理。我爱的，并为之狂想而不能自拔的，只是我自己的痛苦。”
那之后，在我们之间是长久的沉默。然后，他握紧了手指，道出似乎思虑已久的疑问。他问：“我是不是一个根本不信神的人？”
“是的。”我说。
——你真的这么说了吗，杰拉赫？
——你也觉得吃惊吗，伯恩哈德。我何尝不是？可世上有比真实更令人难受的吗？多久了，我们布道，而不能把我们的怀疑，或任何类似的情绪流露到人们中去？‘噢，神父，你们是不会怀疑的。’我们应该安慰，而不是使人不安……而我们自己呢？伯恩哈德。我愤怒过，怨恨过很多次。我们这样，算不算说谎？
——……那么，我也说过很多次谎，杰拉赫。为了逃避令人难受的真实。
——我明白的。而现在，这个年轻人正在尝试面对我们不敢面对的真实，到了我都觉得残酷的地步。
“不信神……”他这么喃喃着好多次，把脸埋在手里，“但是，我知道他在。因为我知道他在，所以他最后唯一留给我的，就是令我痛苦得无地自容。”然后，他又慢慢地抬起头，转而看着我。
“也许存在着那么一天，这些挣扎会全都消失……”他小心翼翼地说，好像一个学生在陈述某种新的猜想，“我会达到那种宁静的境界，在我体内对抗的一切，都会变得和谐……