沉默。他又重复了一遍。“你的信仰是假的吗？谁相信自己得救了？举手给我看。告诉你的灵魂。告诉上帝。”

阿尔伯特一言不发地盯着他，然后高抬起右手。他们两个对视很久，交织的目光中都带着一种傲慢、挑衅的神情。后来就像潮水一样，一个又一个人举起了手，这个举动仿佛有一种宣告式的魔力，使人们一下子激昂起来，眼中闪闪发光，甚至手臂悬在空中抖颤不止。亚瑟笑了笑，轻轻地提高音调，像是稳定、又像是引导般地说：“阿门？”

“阿门！！！”异口同声，洪亮、激动的声音回答道，从四面八方淹没了他。而他看上去一点也不激动，一点也不感到欣慰。这样的场面他非常熟悉，他见过太多次了。

“Sancta simplicitas.[注]”他喃喃着，悄无声息地从他们中间退了出去。外面突如其来的寂静，使他惊异地发现自己在耳鸣。一股难以名状的眩晕和痛楚攫住了他，他不得不撑在冰冷的墙壁上，冷汗滴下额头。

莱涅回到堂后空荡荡的走廊里，看到其他几个神父在那儿等候，用一种混杂着畏怯和不满的神情望着他。兰德克站在廊柱的y-in影里，几次欲言又止。于是他点了点头，将手搭在兰德克的肩头，轻声说：“不用担心。”

“不，您为何要——”兰德克不禁脱口而出，就在那一刻，扶着他肩膀的力量不可思议地减轻了，莱涅突然直直地倒向他。他惊呼了一声，拼命抱着他的身体。“大人？主教大人！”但无论如何，莱涅都紧闭着眼睛毫无反应，嘴唇完全是苍白的。兰德克拂过他的胸膛，沾了一手殷红温热的血迹。他的主教用自己的血把法衣的红色染得更深。他甚至不知道莱涅的伤口是什么时候撕裂的；在他稳稳地举手祝福众人的时候吗？在他大声地宣告那些话的时候吗？

“快！把他抬进去，让他躺下！拿绷带来！”兰德克用变了调的嗓音喊道。神父们迟钝地、甚至是冷漠地看着这一切。“我们会把他送回主教府的。”主祭面无表情地回答。

“你们想杀他吗？”兰德克瞪着他们，难以置信地吼道，“随便移动的话，他可能会死的！”

“……对于一个侍卫来说，您的态度恐怕不大适宜吧？”格奥尔格神父绕着交握的手指，不耐烦地反问。

这回兰德克不再多话，径直把莱涅抱进圣器室，在狠狠地关上门之前，他转过身说：“回头再跟你们算账！”

他把他放到长沙发上，在碰他血红的外袍之前手在空中僵住了，发现根本不可能脱下它而不加重他的伤势。“冷静点，兰德克。他不能死。”他一遍遍地对自己说，然而声音已经在发抖了。这时有人把手放在他肩上——“让我来”，他说。那一刻，兰德克惊愕得忘了叫嚷出来。

亚瑟·卡尔洛夫俯下身，抽出自己的短剑，很利索地割开粘连在一起的衣服。更多的、触目惊心的血涌出来。他熟练地打开柜子，抽出一件白长衣撕成一条条。“这儿有很多干净的布料可以用。”他瞥了一眼兰德克疑虑的表情，头一次笑了笑。在他勒紧他的伤口时，莱涅咕哝了一声，微微睁开眼睛。

“我头一次觉得法衣这么重……它应该有这么重的，是吧？……”他含含糊糊地说，尽力想挤出一个微笑，似乎并不清楚身边的人是谁。

“别再说话了。”亚瑟打断他，但是口吻很轻柔，“伤口裂开了，我重新包扎过。哪儿也别去，就在这儿躺着。”

没有回应。在听清他变得平稳均匀的呼吸以后，亚瑟直起身，低声说：“兰德克，到门口去好吗？要是再有什么人进来就危险了。”

兰德克瞪了他一眼，显然并不放心。“我说真的。”他简单而坚决地说，然后不再作任何解释。兰德克终于垂下眼，点点头。最后他补充道：“我会随时进来的。”

他的意识仍在昏昏沉沉中漂浮，好像又回到了前不久在那个空气混浊的房间、在生死之间挣扎的时候。有一个模糊的人影靠着他，伸手轻轻触摸他冰凉的脸颊。温热舒适的触感让他缓和了片刻，视野渐渐清晰起来，那张熟悉的脸非常真实，近在咫尺，正在专注地瞧着自己。他的眼睛一下子瞪大了，像被狠狠刺了一下似的绷紧身体。

“你已经耗尽全力了。”亚瑟居高临下地俯视着他，“还是别乱动的好。”

“是的……”莱涅勉强地牵起嘴角，“我不会叫人的。你现在对我做什么，我都不能抵抗了。”

他微笑着，用柔和的语调问：“你害怕我吗？”

莱涅扬着下巴，喉头微微地动了动。“直到最后一次见你时，我还在胆战心惊。可是刚才我全都明白了……你所能做的无非是我说的那些，对吧。”

“埃默巴赫主教的最后一次布道。很精彩的宣战。”他停顿了一阵，眼睛里闪着危险的光，“不，不如说是一篇葬礼致辞。你也打算放弃了么——多么绝望呀。”

莱涅集中涣散的视线盯着他：“我是绝望，可全都是在陈述事实。至少我始终坚信自己所说的每一个字，不像你，” 他艰难地喘着气，抬手摸索着拽住他的衣角，紧紧地，甚至迫使他贴近自己，“不像你，法维拉，你对他们说话，只是为了煽动流血，为了欺瞒众人，为了你自己，为了你自己！然而你已经不相信你自己了吧！你比我更加绝望！”

“闭嘴！”亚瑟叫道，身体猛然覆上来，狠狠地吻上他的嘴唇。所有攻歼的言语都淹没在这一吻里面。莱涅痛得痉挛着，发出难以抑制的呻吟。亚瑟感到苦涩的血腥味从他的唇舌间传过来；但他不顾一切地压着他，以粗暴的力度抬起他的后颈，使他无法挣脱。他从愤怒中得到了某种疯狂的喜悦，在震惊于此的同时，他相信莱涅也是一样。直到莱涅冰冷的、还在微微颤抖的手指缠上了他的脖子，他才稍稍地松开他，近乎温存地舔舐着他染上薄薄一层血色的嘴唇。莱涅喘息着，手指c-h-a进他的发丝间，小心翼翼地抚摩着。很久以后，他把他放开，撑起上半身，看见莱涅盯着自己，胸口剧烈地起伏，眼睛像被刺痛一样微眯着。

“疯子。”他嗫嚅着说。一瞬间亚瑟以为他在哭，不过没有。

“这个结论你不是早就下过吗。”他自嘲地笑笑，“假如你不害怕一个疯子的话。”

“不……不，”莱涅摇摇头，然后很痛苦似地把脸转向一侧，“现在……我们做这些又有什么意义呢？不要以为……”他咬着嘴唇，自己便说不下去了。

“不代表任何意义，我知道；但是，……”亚瑟喃喃着。他们的指尖轻轻地碰在一起。莱涅重又闭上了眼睛，最后一次，他听见他梦呓似的低语：亚瑟，亚瑟，亚瑟……

————

[注]红色弥撒：殉道圣徒瞻礼上，主祭神父身穿红色祭服，象征流血。Santa Simplicitas: “神圣的单纯。”传说扬?胡斯在火刑架上，看到虔诚的老妇人往自己脚下添柴火时，曾呼喊过这句话。