“卡尔洛夫。”年轻人顿了一顿，好像经过思索才决心说出来似的，“亚瑟·卡尔洛夫。”

“——卡尔洛夫？”伯利欣根皱起眉头，这个名字似乎唤起了某种非同小可的印象，“我们之前是否见过面？”

他自然而确定地摇摇头：“不，我想是没有的。”

“那么……卡尔洛夫先生，”骑士有些不甘心地说，“希望不久在埃默巴赫再见到您。”

他点点头。代表们松了口气，鱼贯而出。这时亚瑟停住脚步，转向另一个角落。老修道院长偷偷抬起头，发觉他正朝自己走过来，不由得眨巴着眼睛，茫然、惊惧地望着他。他站到这孤独的老人面前，个头比他高出了很多；他端详着老人沉默了一会儿，解下自己的披风，披到他发抖的身上。“走吧。”他轻声地、不带感情色彩地说，“走。”

老人难以置信地望着他，又看看不远处的铁手骑士和他的部下们；这样反复数遍，才低头念叨着什么，迟疑地离开了。

他们走出修道院的大门，夜晚将至，绛红色天空中出现了几颗淡淡的星星。亚瑟翻身上马，慢慢地跑着，与真正的市政厅议员们保持着一段距离。假如凑近他身边，可以看见他握紧缰绳，悄然喃喃：

“教父……”

泥泞的街道上充满了叫嚷、咒骂和哀号，一些穿行其间的人遮遮掩掩，或横冲直撞。在黄昏的城市，这的确是一幅罕见而诡异得可怖的景象。一些女人哭叫着，夹杂孩子的啜泣声——“来了！来了！”——尽管嘈杂得根本听不出是谁来了、什么来了。然后还有洪亮而狂热的吼叫：“好！好啊！感谢上帝！”以及一些含糊的声音混在其中：

“说谎！他早就死了——他根本没活过来！”

夜幕降临了埃默巴赫，终于把一切都泯没入晦暗中。

莱涅听见走廊上接近的脚步声而回过头。兰德克满头是汗，气喘吁吁，似乎刚刚赶过来，身上也没穿铠甲。事实上他伫立在不远处迟疑一阵子，犹豫着该不该上前打断主教的冥思。他刚刚能自由走动不久，而他凭窗而立的神情凝重严峻得令人胆寒。兰德克欠了欠身，决定还是先开口汇报他所关心的。

“听说市政厅跟农军协商过，他们没有放火，只是烧了文件，暂时驻扎在城外。”

“已经开始了。”莱涅的肩头微微一耸，“城市也s_ao动起来了。”

“市政厅到底想怎么办呢？您不打算跟他们……”

他略略抬起手制止他，自嘲地笑笑：“如果他们再积极一点，你哪能见到活着的我呢。”

兰德克脸色突然变得煞白，这句话似乎勾起他别的联想。莱涅注意到他欲言又止的神情。“怎么了？还有什么事？”

“不，我不知道是否应该告诉您……事实上，”他谨慎地向四周看了看，终于小声开口，“埃默巴赫正流传一个荒唐的谣言……‘主教已经死于刺杀，他清醒过来的消息都是蓄意捏造，因为他从没公开露面过’。”

长久的沉默。莱涅抱着双臂，面对落地长窗，一动不动；在兰德克眼中，他的背影随着渐渐深沉的暮色模糊起来。他能听见外面仍在持续的喧嚣，但是在这里时间似乎停顿了。突然他皱起眉头，因为莱涅匪夷所思地发出一连串低笑。

“大人……”

“请格奥尔格神父过来一趟，”他转过身，清楚地说，“准备这星期五的圣徒瞻礼。”

兰德克吓了一跳，立刻叫道：“什么！？难道您要——”

“是的，毫无疑问。他们不是很想见我吗？那就让他们看个够。”他继续不加抑制地大笑着，“公开、隆重、在全城的信众面前——主持弥撒！红色的日子！一台红色弥撒[注]！”

“经验、下意识、习俗、冲动、迷信——千百年来我们都被其牢固地抓住心智，就像栖息在沼泽里，透过五光十色的泥浆窥视有限的一点光线，而没想过突破沼泽看看太阳。”

阿尔伯特·汉莱因折好信纸，把鹅毛笔、印章和封蜡都放进抽屉里锁好，然后对着蜡烛深深叹了一口气，吹得一切影子不安定地摇晃起来。屋子里过于安静，逼人用回忆来填满它。他便回忆起第一次见到亚瑟·卡尔洛夫的情景。维腾堡，一个小而生机勃勃的城市，公开演讲和辩论成为生活的一部分，但就像古罗马一样，你所能表露的比所蕴藏的更吸引追随者。亚瑟就是如此。他被他的崇拜者们簇拥着，姿态激昂而不失优雅，那精神美而强大。然后他们认识了，开始联手打一场战争，同时他们之间也在进行另一场战争。他明白两人的差别，并且这差别随着时间愈加明显。自己能左右人们的行动，而他能左右他们的心。因此生死攸关之际，克勒请求的是亚瑟而不是自己，而他竟欣然应允（“求情？保住僧院？这不是你该做的事！”——他想扯着他的领子大吼）。代表们前去跟农军谈判时，他痛苦地发现，自己甚至有点期待他们能被嘲弄一番，然后让农军毫不在乎地烧掉修道院。

但他听到了马匹的嘶鸣而探出窗口，看见那黑黢黢的影子翻身下马，门廊边燃烧的火把照亮了他倏忽即逝的脸。那时他便意识到，“他”又成功了，说不定伯利欣根也怀着欣赏的态度与他恳谈了一番。

楼梯那儿传来一阵由远及近的脚步声。阿尔伯特皱了皱眉，考虑走开，而亚瑟已经推门进来了。他们看见对方的脸，神情都有些怪异。“没有别人。克勒正在召开紧急会议。”尴尬的短暂沉默后，还是阿尔伯特首先开口。

“农军答应了市政厅的请求。那边已经有人转达了。”亚瑟按着门把手，点点头，“就这些。”

“等一等！”阿尔伯特忽然叫道，过于突兀，而使亚瑟诧异地转过身来，随手带上门。他咬咬牙，低声说：“我需要跟你谈谈。”

“哦？”亚瑟笑了一笑，走近他身边，拉把椅子坐下来，“好啊。我们似乎很久没进行过什么畅谈了。”

“是的，太久了。从很早以前开始，从你去海德堡开始。”