大家都说，这房子租不长了。很多人开始四处看房寻找下一个安身之所。“下个月你续租吗？找到新房子了吗？”每晚的公用客厅里，人们团团围坐在一起，不是说着哪儿的交通不方便就是抱怨着哪里的租金贵得离谱。在这个房价飞升的时候，要找一个既出行方便又房型齐整并且租金低廉的房子压根是则天方夜谭。
严俨抗拒参与讨论。搬不搬？什么时候搬？搬去哪里？网游中的任务总是一个人完成不了就组队解决，在残酷的现实世界里，却往往要你一个人单枪匹马独自应对接踵而来的所有难题。魏迟说，抱团才能取暖。这年头，居然连麻烦都知道单打独斗没有前途，组队才是王道。
右手边的那位邻居却还不曾打烊，亮堂堂的一室灯影挣扎在五光十色的斑斓霓虹里，莹莹仿佛一捧碎雪。
严俨情不自禁迈开脚步走到他门前。深夜的店里早已没了客人，珺珺不知去了哪里，柜台后空空荡荡。只有不着调的老板还没腔没调地歪在沙发上抽烟，像是早就料到严俨会来，魏迟挥着游戏手柄热络地招手：“帅哥，要不要来杀两局？附带免费陪聊哦。”
严俨僵硬地扯起嘴角回了他一个笑，走进屋里弯腰坐在他身边。魏迟的兴致很高，伸手扯着他坐下，然后不由分说就把游戏手柄塞进了严俨手里：“快陪我跑几圈赛车，我闷在这里一天了，抓不到人。”
不等严俨同意，他自说自话打开游戏介面，一边熟稔地调整游戏模式，嘴里一边念念有词：“有段时间不玩了，手生了。妈逼，昨天居然输给胖子。那家伙太恶心了，赢了就赢了，还敢笑我，说我英雄迟暮。我靠，就凭他？长得一副狗熊的卖相，暗恋哪个小姑娘，哪个小姑娘就吓得赶紧嫁人，他也好意思讲我？下次碰到他，老子套圈套到他吐血！”
荧幕上红红绿绿的萤光反射上他的脸，魏迟目光炯炯却看都不看严俨，径自叼着烟把手柄按得劈啪作响。
严俨一言不发地和他一起挤在小小的布衣沙发里，肩膀并着肩膀，膝盖相碰。背景音乐太嘈杂，画面切换太快，前方的赛道太多变，眼花缭乱的各种景物争先恐后扑面而来又转瞬间被远远抛在车后。加速，转弯，变道，甩尾，超车……
手指握着手柄快速变换，速度快得严俨来不及思考，身边偏偏还有人没完没了的念念叨叨：“胖子个混蛋，又失恋了。喜欢的小姑娘下个月办酒席。我就奇怪了，他像有特异功能一样的，被他暗恋上的小姑娘不出半年一定能嫁掉。我跟他讲，你跑到人民公园相亲角去竖块牌子，把你这个功能介绍一下，暗恋一个收费五百好了，绝对不愁没有客户，一年就能买套房子……他扑上来差点没掐死我。”
“公会里那个叫天邪的你有印像吗？就是从来不讲话的那个。今天他们告诉我，他是个女的。我靠！光听说过男的玩女号的，从来没见过女的玩男号的。这个小女生每次一听到杀人就冲在第一个，劲道比我还猛，居然是女生……”
他喋喋不休地扯完这个说那个，严俨抿紧嘴唇强迫自己把全副注意力都放进那辆不时撞车又不时撞护栏的小车上。魏迟什么都没察觉，游蛇一般左突右冲，一个漂亮的拐弯后就潇洒地绝尘而去：“哎哟，兄弟，不在状态啊。下一局我让你十秒？”
严俨咬牙：“再来。”
魏迟笑了笑，重又埋头到你追我逐里：“总赢你我会不好意思的。”
严俨说：“你少废话。”
一败涂地。
魏迟问他：“再来吗？”
严俨点头：“再来。”
而后，魏迟什么都不说了，默默地陪着他再来又再来。
再一次被狠狠套圈后，严俨放弃了，愣愣地停在原地，任由各色车辆一一从身边呼啸而过。
魏迟转过头问他：“服输了？”
严俨握着手中的手柄垂下头不说话。魏迟站起身，过了一小会儿又重新坐下。他不知从哪里摸出来两罐啤酒：“认输了就陪我喝酒吧。”
严俨抬眼看他，他“啪”地一下打开罐子，笑嘻嘻把拉环送到严俨眼前：“帅哥，有对象没？没有的话，我们两个将就一下吧。”
严俨把游戏手柄推进他怀里：“你滚。”
嬉皮笑脸的大男孩兀自笑得哈哈哈，才又把易开罐递给他：“什么事绷着脸？你一站到门口，我这店里就暗了一半。”
严俨端着酒摇头。
魏迟目光犀利：“因为宽叔的事情吧？”
他一口一口呷着酒，口气平常：“关店的时候，我看见你们两个在店里聊天，表情不像是开玩笑。我猜，大概有点问题。”
原来迟迟不歇业不是因为老板贪玩，严俨讶异地望着他。魏迟的神色很放松，白莹莹的灯光衬得一口白牙雪白雪白：“我这个人很八卦的，最喜欢听别人家里有什么事。所以，有什么事情就赶紧说给我听吧。我保证，绝对不跟那群打毛衣的阿姨讲。”
严俨不知该从何说起，几番欲言又止：“我有点乱……”
他顶着城墙般厚的脸皮凑到他面前：“无论什么事，说出来都会好很多。真的，我不介意你跟我表白。”
“切……”一巴掌推开他越靠越近的脸，严俨忍不住低头笑，笑容挂在嘴边却又僵住，“我婶子给我打电话了。”
收敛起笑容，魏迟认认真真地听。
酒太冷，顺着喉咙一路往下冻得心口发堵：“我想不明白，怎么会这样。”
宽叔和老板娘，他们是患难的夫妻。初识时，他是剃头店里傻不愣登的小学徒，她是隔壁服装店的打工妹。看对了眼就这么死心塌地地爱上了，跟着他走南闯北风霜雪雨。没有钻戒没有婚纱没有酒席，彻头彻尾的裸婚，终于一路携手走到今天，总算有半瓦可以遮风挡雨有一方立锥之地，个中的滋味只有他们自己明白。