气氛归于静默。但有了食物，总算并不空虚。米晞晖不爱说话到了登峰造极的地步，有时一天也未见得他能说上三句话。

吃完饭，米晞晖站起，把碗收拾进厨房，出来套上大衣，换上鞋子，站在玄关看麦医生：“收拾一下，我送你去上班。”

麦医生换上大衣，看着米晞晖拿起玄关鞋柜上的钥匙串，打开大门道：“我下去发动车。你不必着急。”

……看上去，他才像这个家的男主人。麦医生拍拍自己的额头，不要胡思乱想。

天太冷。车要提前一分钟发动暖一暖发动机。米晞晖坐在车里，等着麦医生下楼。麦医生换好皮鞋，锁上门，一步一步蹭下楼。白色的别克停在楼下，因为里面的司机，连带着整辆车的气场都冷峻起来。车身被他擦过，白森森的。天色还是凝重的铅灰色，大早上的光线晦暗，白色的别克车像是镂空了灰色的背景，招摇地停在那里。

“锁门了？”麦医生开车门坐进来，米晞晖问。

“锁了。”麦医生坐在副驾驶上，整理了一下大衣领子。

“中午几点下班。”开出好远，米晞晖突然问。

“十一点半。”麦医生道。

“中午想吃点什么。”米晞晖又问道。

麦医生一愣：“没什么……我想吃蒸罗非鱼。”

米晞晖点点头，表示他听到了。

一路无话，到了医院，对麦医生道：“你把你上下班值班之类的时间列个表格给我。”

麦医生没说话，看着米晞晖开车离开。

他觉得诡异。什么都诡异。或许一开始事情就很诡异，米晞晖搬进他家，早上起来做好早饭，送他上班，问他中午想吃什么，还要接他下班。

这场景很像……夫妻？麦医生被自己的遐想吓了一跳，冬天的冷风灌进他的衣领子，终于把他弄清醒。他跺跺脚，走进医院。