米晞晖也是十一点半下班。麦医生略略等了一下，楼下开来一辆白色的别克，姿态潇洒而且漂亮。麦医生换了衣服就往楼下走，和同事们打招呼，下班回家。

回家。

这个动词以前在麦医生看来有些滑稽。中午十一点半下班，一点半上班，两个小时，路上倒要花去将近一个小时的时间。回家坐在房子里也是吃外卖，他自己不做饭，不大会也懒得弄。所以中午一般在医院对付了，晚上再看看去哪里解决晚饭。一个人独来独往惯了，自在，也孤独。今年三十五，明年三十六，一年一年加下去，过了四十，五十，然后退休，他的计划里，没有别人，只有自己。

然而这下突然来个人，强行介入他的生活。他在照料他，很明显的。他打破了麦医生的领地，他进来。麦医生有种自危的感觉，昨天晚上原本后悔的，今天早上无论如何要赶走这个家伙。可是今天早上他看到一碗热气腾腾的粥。精心措了一晚上的词，就着粥喝了下去。

或许他只是看上了这个房子。麦医生自我安慰，而且他也需要米晞晖的热气——厨房给他一用，烟雾缭绕的水蒸气环绕，房子里略略添了点人气，和热气。

再等等。麦医生想，现在不合适。虽然不知道为什么不合适。找到机会就跟他说，呃，把他请出去。

麦医生现在倒是没想那么多。他快步朝别克车走去。坐在车里的米晞晖似乎笑了一下，又似乎没有。

中午的午饭是清蒸罗非鱼，醋溜大白菜，还有一样黄瓜鸡蛋汤。麦医生在客厅略略等了等，十二点半的时候正式开饭。米晞晖进门就做饭，衣服都没来得及换。麦医生洗了手，米晞晖解下围裙，到玄关脱下外衣。中午出了一点太阳，好歹暖和了些。

“材料太少。”米晞晖道：“没来得及。还得再买一些。”

麦医生夹了一筷罗非鱼肉。他一直觉得罗非鱼肉吃起来很像螃蟹肉，一丝一丝条理分明，很有嚼劲。能把鱼蒸的漂亮不太容易，米晞晖蒸出来的鱼形状色泽都好，而且鱼身上点缀了玉白翠绿的葱丝。鱼肉入味，香而不老。并且隐隐透着一股酒香。

米晞晖低头吃饭，麦医生看着他修长的手指捧着碗。指甲修剪得整齐圆润，指节略略突出，看上去很有力。

“表格写好了么。”米晞晖闷声问。

“嗯？”麦医生一愣。随即又想起来：“啊……忘了。”

米晞晖慢慢道：“下午几点去接你？”

“今天我六点下班……”

米晞晖嗯了一声：“我六点半下班。你稍微等一下我。”

麦医生嚼着醋溜白菜。白菜炒得很脆嫩，酸甜适度。似乎加了一点点辣椒面，提味。