树林里冷，没有温暖的帐篷挡墙可以依靠，这里什么也没有，没有食物，只有吓人而且不能吃的寂静。他受到的束缚与不负责任，已经使他变得软弱了，他已经忘了如何独自生存。黑夜，在他的周围张着大口。他的五官习惯、喜欢营地的嘈杂忙碌景象和声音的刺激，现在却没有什么可以看或可以听的，无所事事。突然，一个巨大不定的东西闪过他的眼帘，他大吃一惊。刚才遮着月亮脸的云挪开了，原来是月光下树的影子，他定了定神。

一阵恐惧涌上心头，他感到一种不可抗拒的要求人类保护的欲望，油然而生，要求神庇护的欲望。他的鼻孔里充满了营地烟火的气味，耳朵里响彻着营地的人声、犬吠，他跑出森林，发疯似的向营地跑去。他回到了一片空地，眼前，并没有营地，人们已经迁走了。他没有地方可以投奔。他在废弃的营地里，孤单地走着，闻一闻人们扔掉的破烂货和垃圾。他恨不得有一个愤怒的女人将石子掷向他，或者梅西将他暴打一顿，甚至可以兴高采烈的欢迎德尚和那群卑鄙的小狗。不久前还是人口众多的土地，现在空无一物，没多久，他打定主意，一头钻进森林，沿着河岸向上游走。他整天奔跑不息，就是一个“跑男”，似乎生来就是为了永远奔跑。他好像不知疲惫，种族遗传的耐性韧劲，使他重新振作起来，作无尽的努力，继续前进。花木兰、一休哥、绿巨人一直跟着小灰灰。

当河流绕过陡峭的山岩转弯时，他就爬山。遇到小溪小涧，他就涉水或游泳。他不止一次在冷冽的水流中拼命挣扎，他常常注意有没有人们上岸进入陆地的痕迹。小灰灰的智商要高于他的同类一般水平，但他的思维视野，尚不够宽广。现在，他只是盲目地奔跑。他整夜都在奔跑，黑夜中遇到许多障碍与不幸耽误了他的时间，却不能令他一蹶不振。翌日，他已连续跑了二十多个小时，他顽强的意志使他继续奔驰不懈。花木兰仨看到他有三十多个小时没吃东西了，饿得软弱无力。天龙三子担心地疑问：“难道发现良知之旅就要结束?”……小灰灰反复的浸在冰冷的水里，他美观的皮毛邋遢不堪，脚掌也受了伤，淌着血，他开始簸足走路，而且簸得厉害，脚下的路越来越难走……

傍晚，梅西计划在打猎的亚马逊河边扎营。夜色笼罩，小灰灰一面独自蹒跚前行，一面轻轻呜咽。他碰到一条新鲜的踪迹，便急切地哭着从河岸追踪到树林中去。他惊喜地听见营地的声音，兴奋地看到燃烧的火焰，是主人梅西正在烧饭，营地里有新鲜的肉。他伏下身来，耸一耸毛，又向前走。他不喜欢而且害怕即将面对的一顿暴打，但他知道，他将拥有火的舒适，人们的保护和狗的陪伴，狗的陪伴虽然是仇敌的陪伴，但总还是陪伴，可以满足群居本能的需要。于是乎，他卑躬屈膝，爬进火光里，回到了人的世界。暗中跟着小灰灰的一休哥，若有所思地对两个同伴说：“你们知道吗？我现在想起1.2亿年前的公元1994年热映的一部电影《肖申克的救赎》，’老布’在牢里关了50年后被释放，终于离开了肖申克监狱，但不适应牢狱外的自由世界的生活，最终，悲郁自杀。他依然被’无形的牢狱生活’囚禁着，’老布’的内心被囚禁了，永远都不会被放出来，知道吗?小灰灰现在就有点像’老布’，离不得’肖申克监狱’了。”绿巨人回应：“是啊！公元19世纪，林肯解放了南方的奴隶，可一些被解救的奴隶进入自由社会，不适应，不知所措，长时间找不到自己的定位，也很尴尬痛苦。”……

此刻，梅西看到了他，装作未见，他一直向主人爬去，最后躺在他的脚下，心甘情愿的将自己的肉体和灵魂交给他，因为自己选择来到人类的火堆旁接受神的统治。小灰灰瑟瑟发抖，等待即将受到的惩罚。梅西的手动了一下，小灰灰不由自主地缩了一下。然而，那预期的惩罚并没有落到他身上。他偷偷向上一瞧，主人将那块肉撕成两半，扔给他一块……他感恩戴德的满足地躺在梅西的脚下，凝视着温暖的火堆，感觉心神安定了下来，他将不再孤单地彷徨在荒凉的森林里，而是同人们一起在营地里。他已经向人们献身归顺，现在正倚靠着他们……

冬月，梅西到亚马逊河上游进行了一次旅行，雪橇上面套了几只小狗，这部雪橇也装了一百多斤的行李和食物。小灰灰知道营地里套着挽具的狗是怎么样辛苦工作的，因此，当挽具落在自己的身上的时候，他比较心安理得。一只用干苔藓做芯的皮轭套在他的脖子上，上面两根挽带与一根绕着他的胸与背的皮带连在一起。小灰灰老老实实的工作着。在人的统治下，他比其他的狗跑路更多。他晓得，违背人的意志有害无益，他没有倚靠同类从而获得伴侣情谊的习惯，何况，母亲红太狼瑞贝卡，居然已被忘掉了。

他发泄情感的主要途径，是忠诚于自己所献身投靠的人们。因此，他勤勤恳恳的工作，学习并遵守规矩，这些事情做得既忠诚又心甘。小灰灰与别的狗之间，也有一种伴侣关系，但那是一种战争与敌人的对立关系，他从没学习过和他们玩。他竭尽全力压迫弱者，但他非常尊敬强者。狼仔时代，他和母亲相依为命，孤苦伶仃，在凶恶的荒原上，为了保全性命而奋斗的无情经历，深深的影响了他。他也学会了，当比自己更强、更优越的力量从一旁经过时，他走得非常之轻。两个月过去了，梅西的旅行仍然进行着……