月光与阳光的合金，镌刻着悠悠岁月。由于长时间勤勤恳恳的拉着雪橇走路，小灰灰的体力增长了，精神好像也更充沛了。渐渐的，他对自己生活于其中的世界，认识得更加透彻了，他的结论既凄惨又实际。在他的心目中，世界到处充斥着凶恶野蛮，没有温暖，没有爱，也没有幸福。他对梅西毫无感情，他乐意承认人的统治权，那是以优越的智慧和野蛮的暴力为基础的。梅西用野蛮来维护统治，用木棒实施公正，用痛苦来处罚越轨。小灰灰从梅西那里得到一个法则，咬人是十恶不赦的罪过。他还知道了自己所承担的保卫财产的责任。他学会了对抗偷窃者，凶猛的挑战，毫不畏惧，责任使他忘却了恐惧。偷窃的人们只好放弃对梅西财产的非分之想。他从来不汪汪叫唤，不用叫声报警，而是直接冲上去，狠咬入侵者的肉肉。因为他怪癖孤独，与别的狗无缘，所以非常适合于保卫主人的财产，梅西鼓励、训练他。结果，小灰灰更加凶恶，不屈不挠，也更加孤独。
他交出了自己与自由，他从主人那儿获得食物、火、保护、陪伴，作为回报，他保护主人的身体和财产，并服从主人。他没有爱的经验，不知道爱是什么，母亲红太狼只是一个渺茫、模糊的记忆。而且，他投靠人类的时候，已经背弃了荒原和自己的种族，即使再次遇到了母亲，他也不能丢开他的主人而跟她走。作为存活着的一个法则，忠顺于人类，似乎比爱、自由与种族更为重要。一休哥疑问：“家庭有自己的法则规律，团体组织也有，朝廷有，社会也有，国有，地球有，十星球有，太阳系有，银河系有、河外星系也有自己的规律，都有各自的法则规律，运行不悖。这么多的法则规律，人怎么学习研究掌握得完？”绿巨人不屑地说：“只需掌握一点即行得通，一通万通，那就是，良知。”
春天到了，梅西结束了他的旅行，小灰灰拉着雪橇回到村里，梅西将他从挽具里解放出来。他整整一岁了，虽然离长大还很遥远，却是村子里除了德尚以外最大的一岁小狗。他继承了父亲老狼和母亲红太狼的体格和力量，身体瘦长。外表上，他是真正的狼，毛是真正的狼灰色，他从母亲那里继承到四分之一的狗基因。他怀着一种郑重而满足的神情，在村子里散步，他不再像从前那样害怕人与狗，他大摇大摆的走在他们中间，感觉既新鲜又有趣。他明白自己与狗的世界之间已经变化了的关系，几个月来，在拉撬同伴中领导地位的记忆，对小灰灰来说历历在目。他不能容忍眼睁睁的看着，别的狗吃掉本来属于自己的已到嘴边的肉。按照习惯，他不加警告就进攻了。有时，突兀的一击，将德尚的耳朵撕成了几条，德尚被打翻在地、喉咙被咬，挣扎着爬起来时，转眼间，鼻子又被撕破了，德尚只好蹒跚地撤退。
这件事使小灰灰更为自信、更加骄傲。从此，在走过狗狗们中间时，脚步不再像以前那么轻了，对他们的态度也不再如以往那么妥协了。他绝不是想要故意找茬，只是要求得到应有的尊重。现在，他不受干扰的走路以及不给任何狗让路。他必须受到重视，仅此而已。他拉撬时的同伴们现在仍然如此，给韦杰夫、德尚让路、被追赶，不得不放弃食物给韦杰夫、德尚吃，但是，小灰灰不再领受这些了，难于为伍，孤独乖僻，专心一意，面目可憎，令人畏惧的、不合群的异类小灰灰，获得了惶惑不安的平等礼遇。他很快学会了自由自在，既不冒昧为敌，也不表示友好。几次交战以后，如果它们不管他，他也就不管它们。
夏天，他跟猎鹿的人出去，悄悄的小步跑去观察村边上一座新搭的帐篷时，和母亲红太狼碰了个面对面。他停下来看她，模糊的记得她。她那掀起嘴唇、威胁咆哮的样子，使他的记忆越发变得清晰。已被忘却的兽仔时代，以及与这咆哮相联系的一切，一下都涌上了他的心头。在认识人之前，她曾经是他的世界中心。现在，熟悉的旧日情感又回来了，在他的内心汹涌澎湃。他快乐地跳到她身旁。然而，她回报他的，却是锋利的牙齿，割破他的脸颊，露出了骨头。小灰灰疼痛着退开了，疑惑不解。她不能记得一年前的兽仔，她记不起来了。而今，小灰灰是一个陌生的动物，一位入侵者。她要保护现在的这窝兽仔，她要对侵犯者表示愤怒。这时，一只小狗向小灰灰爬去，他们并不知道，他们是同母异父的兄弟。小灰灰好奇的嗅一嗅小狗，红太狼又向他冲来，又一次撕破了他的脸。
小灰灰退的更远了些，关于昔日的所有记忆与联想，重又消失，他看到母亲在舔她的小狗，时而停下来冲着他叫。她对他，没有用了，他已经学会了没有她而生存，她的意义被遗忘了，就像母亲的记忆里面没有他一样。他站在那里，依然发呆、疑惑，母爱的记忆已被忘却，不明白这一切是怎么回事。天龙三子不约而同地叹息：“现在，小灰灰连伟大的母爱也失去了！良知蒙尘！”这时，红太狼瑞贝卡又开始进攻，决意要将他赶出这附近区域……
两个月后，小灰灰更壮、更结实了。同时，他的性格也在受遗传与环境的影响，他的性格不可避免的被扭曲了，他变得更加乖僻孤独、难与为伍，也更加凶猛。同时，狗狗们也越来越明白，与他和平相处要比跟他打架好。梅西对他的重视与日俱增。小灰灰不能忍受嘲笑，认为人类的笑很可恨，嘲笑声使他感到莫大的耻辱，嘲笑一旦是针对他而发的。即使如此，他也不会在梅西身上泄愤，因为主人有一根木棒和一个神的头脑。但此时与他冲突的狗无疑倒霉……