心潮
1
透过窗纱，悄然吹来的春风，仿佛爱人的呵痒，是一种奇妙而难以忍受的刺激。
竹士抛下书本，踱到宽敞幽静的走廊上，投身在一张低矮宽大的藤椅中，让轻柔得难以触摸的春风包裹着，感到无比的恬适和安全。他下意识地做了一个深呼吸，然后将头靠向椅背，但见繁星历历的苍穹，像一匹缀满水钻的蓝色缎子，无穷无尽，一直铺展到不可测度的远方。随着这匹缎子的延伸，把一个人的意念慢慢地带到高渺悠远的境界。于是，他燃起一支烟，凝视着那一星茕茕的红色火焰，不知不觉落入思考的深渊里。
这是一个宜于观玩天象的晚上，也是一个宜于沉思的晚上。
“竹士！”一阵咖啡的香味，随着一声女性的低唤，同时到来。
“好极了！蕙风，我正需要咖啡。”
“咖啡恐怕味儿太浓了，在这时候，得要淡淡的一盏龙井才好。”
竹士微笑着端起蕙风替他斟好的咖啡来，且先不喝，只静静地嗅着它那浓郁的香味。
“你怎么不说话？”蕙风问。
“我在欣赏你。”竹士啜一口咖啡，接着说，“当然也欣赏性存。一个在豪爽之中不失其细腻，一个在细腻之中不失其豪爽，真是天造地设的一对儿。我在想，结婚除非是像你们或者像恂如、芬妮他们那样子的，要不然也就没有多大意思了。噢！”他换了一个话题，“我接到刘恂如的信，他的孩子满月……”
“是啊！”蕙风打断他的话，“我也接到芬妮的信，正要跟你研究，你去不去？”
“当然去！”竹士很快地回答，好像在反问，为什么不去呢？
“我恐怕不能去了。”蕙风的语句中充满着歉疚，“性存要出差到南部去，小宝在发疹子，你替我们把礼带去，顺便说一声。”
“好吧。”
“那就这么办了。”蕙风站起身来说，“你也早点睡吧，整天开会、搞计划，也真够你受的。”停了一下，她又笑道：“想不到你现在的精神这么好，跟一年半以前，真像是两个人似的。”
是的，一年半以前，竹士是带着一身病痛——生理上和心理上的——来到台湾的。
2
一年半以前，一无所有的竹士，由于他那侨居在菲律宾的富有的叔叔的接济，从香港来到台湾。刚一飞到台湾，便病倒了。倦怠，失眠，全身酸痛，缺乏食欲，然后是发高烧。
他的亲密得像同胞手足一样的朋友陈性存替他请来一位医师——刚从美国回来一年，颇负时誉的刘恂如。在性存夫妇殷切的目光注视之下，刘恂如细心地诊察完了，轻轻地吐出两个字：“伤寒！”然后又以惶惑的语气说：“可是最近并没有听到有伤寒发现……”
“病人刚从香港到台湾不久。”性存没有告诉他，病人也是刚从内地到香港不久。
“那就对了。”高大严肃的医师释然了，“他的病至少已潜伏了三个星期。”然后又回到治疗的本身，依然是充满信心的语气：“病倒是有把握的，只不过护理非常重要，而且需要隔离，因为伤寒是传染病。我的建议最好是住院。”
性存不愿意这么办，他有个不敢说出来的理由：怕医院照料得不周到。婉转商量的结果，医师同意在家治疗。好在竹士所住的一间卧室和一间书房，是单独的一幢房子，原是性存的故世的老太爷生前养静之所，可以跟性存夫妇所住的正屋隔离开来。同时，刘恂如答应派他医院里最好的护士周芬妮来担任特别看护。
刘恂如告辞以后不到两小时，一辆旅行车载来了周芬妮。她从随身所带的皮箱中取出象征她职业的庄严纯洁的白色衣帽，穿戴整齐，立刻开始工作：打开窗户，放下帘子，整理病床，记录病历……默默地、熟练地、强壮而又温柔地支配着病室和病人。
蕙风在一旁看着，只是插不下手去。她既羡慕又佩服，真不能想象在芬妮娇小的身躯中竟蕴藏着如许能量。她很快地就喜欢她了。
“歇一会儿吧！周小姐。”当工作告一段落时，蕙风斟了一杯茶，亲自捧给芬妮。
“谢谢你。”芬妮用手背抹了一下额上微沁着的汗，接过茶来，“叫我的名字吧，陈太太。”显然，她也希望很快地跟蕙风成为亲热的朋友。
“好！不过你也不能叫我陈太太，因为那不公平。我叫蕙风，兰蕙的蕙，风雨的风。”
“那倒好记，跟一个有名的词家同名。”
“原来你也知道况蕙风？”蕙风有意外的惊喜。
瓜子形的脸上现出微微的笑容。是谦虚的，却也是傲然的，仿佛在说：这有什么奇怪？为什么我不该知道？
带着笑容喝完了那杯茶，她又忙碌地去照料病人。竹士的失去光彩的眼神，不住地随着那俏拔的白色的影子转动。蕙风有点奇怪，怕是他需要什么，而又碍着陌生的年轻小姐，不好意思开口，便走近床前，俯身问道：
“你有什么话？告诉我！竹士。”
“我上衣口袋里有张照片。”
“你要？”
“不是，”竹士在枕上摆动着他的头，“你拿去看。”停顿了一下，又叮嘱：“拿回去看。”
于是，蕙风从竹士上衣口袋中找出一个厚洋纸的信封，凭借触觉便可确定那里面装着一张照片。一回到自己卧室，她迫不及待地取出那照片来看，直觉上认定那即是他妻子的照片，因为竹士曾从信中描述过他的妻子。但蕙风又觉得照片中人十分面善，仿佛在何处见过似的。竭力搜索记忆，终于哑然失笑，怪不得竹士要她拿回来看，原来是不愿意让芬妮发觉。这哪里是他妻子的照片？简直就是芬妮的形象。
晚上，性存回家，问起竹士的情形，也问起护士的情形。蕙风答道：
“样样都好，就是一点……”
“什么？”
“你看！”她把照片递给她丈夫。
“这诚然是一种巧合，但有什么不好呢？”性存仔细看了照片以后问。
“这样一个人在竹士面前，不会加深他的感触？”
“我的看法跟你不同。”性存摇摇头，“或许正可以代替那个死了的人，给竹士某一种程度的安慰。”
“哼！”蕙风不屑地回击，“男人总是这种自私的想法。”
“对了！这一点我倒可以代表全世界所有的男人承认。不过，”他在她额上亲了一下，“你得知道，女人原是为安慰男人而存在的。”
“男人呢？”
“男人是为保护女人而存在的。”
“真不要脸！”
彼此都笑了。
3
由于抗生素的效力，竹士的热度被限制在三十八度以内，而且日渐有下降的趋势。
他们给竹士的帮助，正如两性性格上所表现的特征。恂如和性存只是科学地为竹士分析病情，告诉他应该怎么做、怎么想，毫无保留和顾忌，把竹士看作一个最坚强最能合作的病人。蕙风和芬妮则是细心的照料和殷切的安慰，她们让竹士自己发现，应该怎么做、怎么想。
这些清明的理智和似水的真情，汇合成一股不可抗拒的力量，再度鼓舞起竹士的生之意志。在他那荒芜枯瘠的心田中，重新茁长出希望的绿苗。
他深深地感激着，深深地感激和享受着这天地中的温暖。
这是竹士毕生难忘的印象，特别是对芬妮。在他的眼中，芬妮不是一个护士，而是母亲、妻子和朋友的综合体，她似乎具有一种不可思议的智慧，能够察知竹士的需要——是他已经想到的和正要想到的，而及时做适切的安排。因此使竹士初次了解，在这个世界中，女人对于男人的重要性，远比他想象中要多得多。
然而，在感情上，竹士究竟缺少一些东西，那是唯有他的妻子才能给他的。虽然芬妮是如此地酷肖他的妻子，这一点也是芬妮所想象不到的，但她终于知道了。
那是竹士刚脱离危险期的时候，为了保存体力，他还被禁止多说话。事实上他也不想说话，因为对于他自己，惨痛的记忆犹新，只愿保持沉默；对于别人，他的感激不但非言语所能表达，甚至言语还变成多余。不过虽然这样，他却并不感到寂寞，芬妮常以圆润清澈的声音，替他念一些流畅清新的文艺作品，或者放一张旋律明快的轻音乐唱片，使他觉得并不缺乏心灵上的滋润。
这一天晚上，在幽幽的灯光和幽幽的花香笼罩之下，一位田园诗人的闲适的心声，将竹士渐渐引入梦乡。朦胧中还可以意识到芬妮合上书本和关熄床前台灯的声音……
然后，不知过了多少时间，他又醒了，听到芬妮和蕙风低声谈话的声音。他不敢张眼，也不敢转动身体，怕打搅了她们。
“说起来也许你不相信。”是蕙风在说，“他的太太跟你长得像极了。”
“你见过他太太？”芬妮问。
“没有，我只见过照片，那照片还在我手里，明天你一看就知道。”
“照片是靠不住的，也许某一个角度看来相像，另一个角度就不同了。”
“这话当然也是，不过那天他要我背着你看那张照片，你想那是什么意思？若不是他觉得很像的话，就不必多此一举。”
良久，芬妮又问：“他太太呢？”
“死了！”
“死了？”
“嗯。”
忽然，一块轻软的纱布覆在他眼上，有人在替他拭去泪痕。
“不要难过！”是芬妮的声音，“死的已经死了，活着的要勇敢一点。你需要的是时间，时间可以改变一切！”
“芬妮！”他不由得率直地叫她的名字，“你让我痛痛快快哭一场！”他将头一侧，用左颊压着芬妮的右手，真的呜咽起来。
芬妮鼻子一酸，赶快转过脸去，闭上盈盈欲泪的双眼。她想不到用什么话去安慰他，只是用另一只手去抚摸他的头发，就像一个慈母抚慰一个历尽艰辛重又回到母亲怀抱的游子一般。
4
竹士躺在床上的第三个星期，病情已进入恢复期，他被允许坐起来靠着，并且可以跟探病的人做有限度的谈话。
一天下午，蕙风兴冲冲地拿着一瓶葡萄酒进来：“竹士，我请你喝酒。刘先生说，酒可以让你的体温稍稍下降，鼓舞神经，并且有节减蛋白质分解的效力，对你的病非常有帮助。”
一个病人被准许喝酒是件很有趣的事，竹士虽不善饮，却也愿意试一试。于是，蕙风去取来三个玻璃酒杯，紫红而澄明的液体发出诱人的颜色和香味，伴着明快的蕙风和娴雅的芬妮，使竹士觉得那情调比酒的本身更容易醉人。
喝完一杯，竹士又要一杯。那种芳醇的饮料确是有鼓舞神经的功效，竹士枯瘦的脸上，开始浮现愉悦的神色，微笑着说：“我最近方知道，在某些情况之下，一个人生病也是种幸福。”
“我也要感谢你生这场病。”蕙风指着芬妮说，“你这场病让我结交了一个好朋友。”
“真是，我不晓得应该怎么样感激你们。为了你们，我觉得不能不活下去。”
“你看你这话多没有出息！”蕙风说，“难道不为了我们，你就不活下去？你有你的责任，至少是对……”
蕙风虽住口不说，当然竹士也知道他自己对谁有责任。“不错。”他解释着说，“不为你们，我还是要活下去的，不过那只是消极的。”
“这话似乎不然。”沉默了半天的芬妮，开始发表她的意见，“凡是完成一种责任，都是积极的。”
“真的，你快点好起来吧，你还有许多责任要尽。今天有两位新闻记者来访问，我告诉他们你正病着，他们同意等你好了再来看你，同时答应暂时不发表消息……”
“如果一发表，”芬妮插进来说，“我怕那些慰问信比你一生收到的信还要多。”
竹士怔怔地听着，不发一言。蕙风知道他因为芬妮的话，又感动得伤心，赶紧谈些别的事，岔了过去，然后告辞回家。
“坐得太久了，睡吧！”
在芬妮扶着竹士睡下去时，她将头偏向一边，不去看他。从那晚蕙风跟她谈起竹士的遭遇以后，她就一直怕正面去看他，这是一种什么心理，她无从分析。他当然也发现到这一点，而且非常奇怪地也感染了芬妮的那种微妙的心理——不敢正眼去看她。但是，越是这样，彼此越想去偷看对方，偶然视线相触，赶紧各自躲开，他和她都想有一个人能为他们解释这种心理状态。可是，终于谁也没有敢吐露心曲。
也许是由于酒力的驱使，竹士这一觉睡得特别沉熟，一直到午夜还未醒来。芬妮要等候他服药，不敢去睡，面前虽摊着一本小说，但注意力时时被某些意念所牵引，无法集中在书上。她不时去看那张瘦削清秀的脸，同时也不期而然地想到另一张严肃英毅的脸，后者使她敬爱，前者使她怜惜。而怜惜似乎比敬爱更要在感情上多占一些分量，这一点她并不感到奇怪，因为这怜惜是基于职业上的成就而产生的，那就必然有所偏爱，正如一个文人偏爱他自己的作品是一样的道理。
但是，在她的意识中虽否认对竹士有任何爱情的成分存在，而同时却又感到一场隐忧正渐渐逼人而来，必须及早摆脱。
这可以称得是一个结论，虽然结论的基础并不稳固。没有一种力量可以支持她将竹士逐出她的心头，只是被暂时遮盖起来、收藏起来。
从那时起，她希望竹士早早康复的心情，比任何人都来得急切。焦躁不安中仿佛还夹杂着一种奇异的兴奋，以至于使她的工作不时发生错误。偏偏这些错误，总是为刘恂如所发现：譬如记录热度，三十六点八写成四十六点八；应该饭前服的药，放到饭后去服；等等。刘恂如知道了这些错误以后，并不说什么，只用眼色来表示温和的谴责——对于一个异常优秀的护士来说，这些眼色已足够使芬妮深深地感觉惭愧。
终于，竹士可以不需要特别看护了。刘恂如亲自驾车来接芬妮回去。车中，芬妮保持出奇的沉默。“这算是摆脱了！”她这样想着，但并不觉得轻松、自然，更不会愉快。
“芬妮！”刘恂如平静地说，“我有一句话，实在不愿意说，可是又不得不提醒你。你我之间对于一个病人的关系，已经告一段落了。”
是的，对于病人的关系，已经告一段落，但是，会不会是一个新的关系的开始呢？芬妮忧虑着。
她想不出用什么话来答复刘恂如，只是报以一个微笑。那微笑绝非会心的表示，而是苦闷的象征。
5
若说爱情滋生于无形，则必然发现于分离。
若说芬妮曾替竹士带来了健康，则她也从竹士心里带走了一些东西，虽然，那不能算是报酬，而且也非芬妮所预期的。
带走了一些什么？即使是竹士本人，也无从分辨。只是由于缺少那些东西，使竹士的生活失去支柱和重心。曾经被夺去做人的基本权利以及他的心爱的妻子，可是代之而起的是悲愤和复仇的决心，所以心灵上还是有凭借的。不像芬妮，她的离去，只能使他陷入空虚和混乱。
他变得失去耐心，无法静下来好好地考虑任何事情。充塞在他的全部思维中的，只有一个要求：能够再看到芬妮，哪怕是一面也好。