归宿

1

是最后一场电影散场的时候，聚集在一起的几家电影院的太平门次第打开，人潮涌向街头。汽车的喇叭，脚踏车三轮车的铃铛，冰果店企图招揽最后一批顾客，特别放大音量而播送的爵士歌曲，以及人们热烈地讨论电影的声音，构成都市交响曲最后一个乐章的最后一个高潮。这个高潮来得突然，去得也快，当人潮即将散尽时，电影院的灯牌一个接着一个熄灭，宽广而看来冷落的街道，迅即落入阴暗之中。冰果店的女侍伸个懒腰，揉着猫样的眼睛，开始打扫店里。两三个不愿回单身宿舍的客人被撵了出来，坐在为热气所包围的昏黄的灯光下，吃那不合口味的台湾点心。无意间一声盲女的亢厉凄清的口笛，随着晚风送到耳边，隔海的乡思便陡然浓重起来。

陶剑铭喝干最后一口啤酒，付了账匆匆离开小吃摊，转入一条横巷。今晚，一种神秘的兴奋代替了他浓重的乡思。五个月里的每个月他都有这么一天兴奋的日子，同一个时间，同一个地点，去会同一个人。

“剑铭！”

一声熟悉的低唤，发自剑铭的背后。他迅即回身去看，见慧娟正赶了上来。她穿一件素色的薄呢旗袍，铅华尽洗，却消退不了喝过酒的痕迹，从眼圈以下，双颊微酡，充血的嘴唇既红且润，在幽暗的灯光下看来，她的一切对剑铭只代表一个名词：诱惑！

“今天我不能陪你。”她握着剑铭的手说，“孩子病了。”

剑铭的心猛然往下一沉，显得非常勉强地问：“什么病？是大的还是小的？”

“小的，吃坏了。”

“那你回去吧！”他万分不愿而又无可奈何地松手。

“过几天我打电话给你。”

“哪一天？”剑铭扳住她双肩，很快地问。

“看你心急的那个样子。”慧娟笑着说，“快放手，我还得去买药。”

剑铭不舍得放手，四顾无人，一揽她的双手，重重地吻在她那炙热的嘴唇上。

那一吻加上慧娟带来送他的一张照片，足以抵消剑铭今晚的失望，也总算补偿了他一个月来想念慧娟的痛苦。在路灯下，剑铭细细地欣赏那张六英寸大的照片，服饰神态，都不是现在的慧娟，最有力的证明是照片角上印着重庆一家照相馆的钢印，算来这张照片最少应该有六年了。

她为什么要送一张旧照片呢？这在剑铭是不难明白的，她不愿意以酒家女的姿态与他相见。说得再清楚一些，便是她不愿意他对她存有一个酒家女的印象。想到这一点，便自然而然撩起往事。剑铭记得第一次跟着朋友上酒家，目迷五色，茫然无主，不知何时，身后出现一个淡施脂粉的女郎。剑铭知道是主人做主替他挑来的，但不知该说些什么。问了她的名字——叫慧娟；听她说话是西南口音，便问了她的籍贯——果然是剑铭隔省的人。外省女郎在酒家打滚的还不多，原可以问问她原因，作为一个可长可短的话题，但剑铭觉得那是多么不合时宜，因而几次欲言又止。初次涉足声色之场的他，真是穷于应付，只好混入猜拳闹酒的战团，借作逃避。

酒阑人散，回到寂寞凄清的宿舍，剑铭忽然若有所失，那个淡施脂粉的影子，竟不容易从记忆中抹去。相反地，眉目颦笑渐渐变得显明，每一想到，便知觌面相对。于是，在第三天，剑铭怀着异样的心情，单独去访慧娟。

见了面依然没有什么可深谈的，剑铭矜持地喝酒，慧娟照规矩地侍奉，彼此落落寡合，看来像是不可能接近。然而不然，情感的滋生和心灵的感应，常随时间产生。终于有一天，由慧娟提议，要剑铭陪她消磨她的一个月一天的假期。那一天的游程，开始于正午后不久的第一场电影，而终止于那条横巷中的一家旅馆。

到快分手时，她问剑铭：“你一个月赚多少钱？”

“两千左右。”剑铭据实答复。

“从我们认识到现在，你花了多少钱了？”

“我不知道。”剑铭反问，“你问这个干什么？”

“钱是为我花的，我当然可以问问。”慧娟带着责备的口气说，“我倒还记得很清楚，三个月不到，你用了快四千了，那是你两个月的收入。”

“我还有点积蓄……”

“你的积蓄是预备这样花的吗？”

责备的口气更明显了。剑铭忽然兴奋起来，他觉得她的话是一种暗示。但当他还来不及考虑如何处理那一暗示时，只听见慧娟又说：

“我不希望你再到我那里去……”

“不！”剑铭大声地抗议。

“我话还没有完。”慧娟绽开的笑容，旋即收敛，神情显得更为诚恳，“这并不是说我们不再见面，每个月我休息的那一天，我来陪你，或者说是你陪我。记住，我是十六号休息，十五号晚上——要晚一点，我们在这里见面。平常日子你别来找我。找我我也不理你。”

她说得那么坚决，而且事后证实她确是不愿他再上酒家去花钱，以至于剑铭不得不遵守她的约定。剑铭当然能充分理解，那是她的一番好意，然而这番好意，却令一个有骨气的人难以接受。他一再估量他与她之间的关系，每一个月在旅馆中共度一宿，没有任何需索，也拒绝任何馈赠，这算什么呢？若说是基于彼此的需要所做的交换，则爱情的诠释，未免过于简单而缺乏情趣；若说是感情的施舍，则施舍不能永远，将是如何了局？而且接受这种施舍，宁不令人羞惭？

长街上二月的春风，吹来犹带寒意，也替剑铭昏沉的头脑带来了清新的意念。刹那间，剑铭找到了一个解决的办法，他决定结束他俩之间已经持续了五个月的这种奇怪的关系。更正确地说，他是决定要开创新的局面，来代替旧的关系，那就是向慧娟求婚。

2

“陶秘书在吗？”

“在。”剑铭打开对讲机的讲话开关回答。

“请到我这儿来一趟。”

剑铭走过来推开玻璃门，进入另一间屋子，站在背窗而设的写字台前。坐在写字台后面的是他的总经理夏龙声。

“这张照片是你的吗？”

剑铭随着夏龙声的目光一看之下，禁不住窘得脸上一阵阵发烧。那是张慧娟的照片，不知道怎么会在这里出现。

“在这个卷夹子里找到的。是你的吧？”

“是我的。”剑铭低声回答。

夏龙声没有任何表示。剑铭原已伸出手来准备收回那张照片，看夏龙声并没有交还的意思，又缩回手去，心里则不免奇怪。这诚然是一件荒唐的笑话，可也不是什么严重的事，做上司的，一笑置之或者道貌岸然地教训一番，原都在意料之中，亦都无不可，只不应该也不可能有第三种态度出现。因此，剑铭去看他的脸色，脸色平静如常，但压在照片上面的微微颤动的手指，到底瞒不过人，那正是他内心震荡的表现。“难道这张照片对他有什么意义？”剑铭暗暗地采取了戒备的态度。

“对不起，我想打听打听。你能不能告诉我，她姓什么？”

第一个问题就让剑铭难以回答，他真的不知道她的姓，只好说：“她叫慧娟。”

“现在在干什么？”

第二个问题的答案，依然难于措辞。剑铭嗫嚅着说：“她，她在酒家里。”

“在酒家？”一种强烈的难以解释的反应，在夏龙声脸上一闪而逝。然后，他用略带干涩而听来依旧从容的声音说：“你也许有点奇怪，我为什么打听她？我告诉你，她原来是我朋友的太太。但是这话你用不着告诉她，免得大家不好意思。只不过……”他用亲切信任的眼光看着剑铭：“她有孩子吗？”

“我知道她有两个。大的是女孩子，小的是男孩子。”

“多大了？”

“差不多一个十岁，一个七八岁。”

“她有家吗？住在哪儿？”

“她有家，不过我不知道住在哪儿。”剑铭停顿了一下，又补充，“她从来不带客人或者别的酒家女上她家去的。”

“噢！”夏龙声把照片交还剑铭，推测着说，“也许她已经嫁人了，不方便。”

这是个很合情理的推测，使得剑铭的心头陡然蒙上一层阴影。他原就疑惑，为什么慧娟从不肯公开她的住处，也不愿意谈她的身世，其中一定有她的隐痛，不便对异性谈的，尤其不便对有感情的异性谈，那她一定就是个有夫之妇。为了她丈夫的自尊心，不许可有“客人”在她家出现，也为了怕客人失望，不宜于公开她的家庭情况。她的丈夫也许失业潦倒，缠绵病榻，依赖慧娟维持生命和生活；也许是个无赖，将慧娟送进火坑，供他挥霍，所求不遂，非打即骂。这些都是社会新闻常常登载着的，只不知道她的丈夫属于哪一类？如果是后者，他决意要将慧娟争夺过来。如果是前者，那就让人为难了。

不管怎么样，剑铭现在所希望的是先解决一个疑团：她目前是不是有丈夫？同时，他也受到夏龙声的鼓励。他告诉他慧娟的许多好处，说她是过去朋友之间人人赞美的一位好主妇，又向剑铭表示，如果他有什么急用的话，他可以在经济上支持他。这都是在暗示剑铭：可以娶慧娟做妻子。

这些暗示大大地增强了剑铭的信心和勇气，使他对慧娟个人，具有更乐观的想法。本来他还有些顾忌：第一，怕慧娟不能做一个好妻子；第二，怕慧娟不喜欢别人窥探她的秘密。但这时觉得在爱情的笼罩之下，一切都应该是可以原谅的，如果对她的住所做一次“突击”的话，她最多有些不愉快，绝不致因此而弄到决裂的地步。

事实上慧娟连不愉快的表情都没有。当剑铭经过一个星期的探索和跟踪之后，在一个阴晦如黄昏的中午，成为慧娟居处的不速之客时，她的脸色是惊异而非愠怒。

“你怎么找到这儿来的？”慧娟堵着门说。

“哪怕你不住在本地，我都要找了你去。”

“既然找到了，我也不能不许你进来。里面坐吧！”慧娟让开身体，“可是记住，我在这里姓李，我的名字叫素芬，不叫慧娟，我的职业是家庭教师兼保姆。”

剑铭想了想问：“你有下女吗？”

“给孩子送饭到学校里去了。”

“我知道！”剑铭严肃地点点头，“你的苦心真是让我感动。你放心，当着你的下女和孩子我也叫你李小姐。”

“一点儿不错！”慧娟满意地回答。

在慧娟去倒茶的片刻，剑铭偷眼打量屋子：里外两间，另外一个小小的厨房，都用竹篱笆围了起来，自成院落。里面一间看不清切，外面一间的陈设，却都不是什么名贵的东西，但是摆置得错落有致，收拾得纤尘不染。剑铭特别关心的是有没有男子专用和常用的东西，如安全剃刀之类，结果连个烟灰碟都没有发现。转眼看到屋角小条桌一盆水仙旁边，有好些装药品的纸盒子，剑铭赶紧过去细看，都是些药片、葡萄糖、杀蛔虫的药片，以及果子味的咳嗽药水等，是专门供孩子服用的。剑铭长长地吁了一口气，证实了他一星期探索的结果，她真的没有一个贫病交加的丈夫。

“你在想什么？”慧娟捧着一杯茶，用一块雪白的手绢沿杯口擦了一圈，轻轻放在剑铭面前。

“我？”剑铭乘势捉住慧娟的手，合在他自己的两手中间，“你想呢？”他用一个反问来容自己考虑慧娟的意向。

慧娟微笑着抽回手去，理一理鬓发，转过脸去，不经意地答说：“你好像有什么话要跟我说。”

“对了！”剑铭毫不犹豫地接着她的话说，“慧娟，噢，不！李小姐，我真是有很要紧的话跟你说，就是不知道现在谈是不是合适？”

“怎么？”慧娟回身问。

“因为我跟你谈的事，不是三言两语可以解决的，需要用理智和感情来考虑，需要从长计议。假使你今天没有工夫，或者你的心境像今天的天气一样，那我们就改天再谈。”

“没有什么！我有工夫，心境也不错。”

“好！坐下来谈。”剑铭挪开面前的茶杯，两臂伏在桌上，注视着慧娟，郑重其事地问，“你看我这个人怎么样？好是好，坏是坏，不许敷衍！”

“我为什么要敷衍？你是个很好的……”

“很好的什么？”

慧娟下意识地看着屋子外面，压低声音说：“很好的客人。”

“这不是我希望得到的回答。”

“也是很好的朋友。”

“还有呢？”

“还有什么？”

剑铭一时语塞，同时也感到异常失望。他无聊地端起茶杯来又放下，站起身来，点上支烟，淡青色的烟氛慢慢地飘荡着，如一缕轻纱薄縠，横隔在剑铭与慧娟之间。