小红拂
1
江宁盐商首脑查家，这天接待娇客——未成亲的姑爷，有“大冰”（大冰、冰人，古时指媒人——编者注），有盛筵，只是没有笑容。
查家的娇客名叫陈銮，字芝楣，来自湖北江夏。岳家他不是第一次上门，四年前曾有匝月的勾留，那一个月的光阴，让他了解了什么叫人生得意之秋。当时是簇簇新的一名秀才，特地到江宁来省视他那在查家当“西席”的老父。秀才为宰相之根苗，人又生得气概轩昂，查百万一见中意，把独生的爱女许配给了他。筵前认亲，岳父称许甚殷，岳母慈祥恺悌；未婚的妻子虽见不着，但听父亲说道，既美且贤。这光景也就仿佛是“洞房花烛夜，金榜题名时”了。
四年后重来，心情自非昔比，最大的不幸是老父去世。三年服满，正逢大比之年。乡试中举，他是有把握的。等秋闱榜发，谢老师，拜同年，开贺宴客，得要大把银子花出去。接着北上赶明年——嘉庆二十五年庚辰科的会试，又要一笔川资。未雨绸缪，特地来求援于岳父。这自然不是什么光彩的事，然而分属“半子”，不见得开不得口，更何况补报有日？
因此，陈銮虽是一袭青衫，自己并不觉得寒酸，登堂拜谒，依然挂着很自然的笑容。但拜罢起身，看到岳父和冰人的脸色，他的笑容立即消失了。
“请陈少爷坐席吧！”查家的总管说。
称呼改过了！陈銮清清楚楚地记得，查家上上下下，以前都是叫他“姑爷”的，这个称呼的更改，是总管一时失检，还是有别的意思？他深感困惑。
心有警惕，因此他不肯高踞首座，以世交晚辈的身份，谦让再三。结果与冰人相向而坐，空着首席。主位上的查百万，淡淡地应酬了几句，问起近况。
“今年秋闱，准备‘观光’。”陈銮说了这一句，踌躇久久，才接下去，“‘五魁’是不敢说，但不至于名在孙山之外！”
查百万发出不出声的冷笑。“俗语道得好：‘场中莫论文！’又道：‘一命二运三风水，四积阴功五读书。’”他说，“哪里凭窗课就说有中举的把握！”
话不投机，陈銮决定把求援的话放在肚子里，只答应一声：“是！”
查百万也不作声，声音在他眼中，不住用催促的眼色看着冰人，而冰人只装作不曾看见，闷着头喝酒。
“应山兄，我暂且失陪！”查百万到底忍不住开了口，向冰人招呼过了，转脸对陈銮说，“芝楣，你们谈谈。”
要谈什么？冰人胡应山跟陈銮的父亲是同事，有话难以出口。陈銮却已看出底蕴，平静地说：“胡老伯，有什么吩咐尽请直言！”
胡应山怔怔地看着他，好半天才叹口气说：“唉！老世侄，我对不起令尊。”
“胡老伯怎么说这话？”
“我为德不卒。”胡应山忽然问道，“老世侄今年秋闱既有把握，总得有笔花费，可曾筹措停当？”
“实不相瞒，此行正是为此。”
“如果只是为此，老世侄，你不虚此行。”
怎么叫“只是为此”？陈銮由胡应山看到总管，再看到堂下的仆役，终于恍然大悟，勃然变色。
忍着心头的愤慨，他冷冷答道：“胡老伯不必说什么‘为德不卒’，更不必吞吞吐吐，凡有所谕，无不从命！”
听得这话，胡应山的表情很奇怪，仿佛欣慰，又似疑惑，最后仍归于羞惭。
“管家，请你把那东西取来！”
“是！”
管家闪入大理石的屏风后，进了二厅，很快回来，手里托着一个朱漆圆盘，盘中摆着一个红封套。胡应山一伸手取来，放在陈銮面前。
“这是什么？”
“请打开来看！”
封套里面是一张汉口票号的银票，“凭票即兑足纹银贰仟两正”；另外是一张庚帖。
陈銮气得要发抖，但一念警惕，自己对自己说：莫叫人家笑话，也没有什么好气的！
于是他平静地说：“查小姐的‘八字’我不曾带来。这样吧，我写张笔据，作为凭证。胡老伯你看如何？”
胡应山如释重负，连声答道：“可以，可以！”
等管家捧过文房四宝来，陈銮就在红封套上批了八字：“隆仪奉璧，退亲如命！”下面具名：江夏陈銮。写完，把笔一丢，站起身来，向上一揖，扬长而去。
2
玉笑珠香的旧院，与江南人才登龙之地的贡院，隔着一条秦淮河遥遥相对。所以每逢子午卯酉的年份，秋风桂子的季节，秦淮风月为少年秀才所占尽。豪富子弟自然赁居河房；次一等的下榻客栈，客栈亦多在秦淮河一带，聚集之区名为“状元境”。陈銮因为孑身一人，短期勾留，因而在“招贤栈”租了一间小房住。
试期还有一个多月，赶考的举子却已络绎而至，一个个意气如云，为了预酬“场屋”之苦，正好趁囊中富裕的时候选歌征色，先成就一段才子风流的名色。其中唯一的例外就是陈銮。“退亲如命”固然做得痛快，而“隆仪奉璧”却欲归不得。场期已近是不能及时赶回湖北的，不然便是三年蹉跎，而且拖的日子越久，欠的房金越多，就更难脱身，因而陈銮急得坐立不安，不知计何所出。
“可是陈大爷？”忽然，门口出现一名鲜衣俊仆，手持一个小红封套，含笑相问。
“是的。”陈銮答道，“敝姓陈。”
“鄙人姓史，从溧阳来。想奉请陈大爷一叙。”说着，双手奉上那个小红封套。
“不敢，不敢！”陈銮接过封套，抽出内中的一纸小梅红笺，只见一笔极漂亮的《灵飞经》小楷，写的是：“七夕未刻买舟候教。”下面具名：溧阳史仲怡拜手。
陈銮倒懂这方面的规矩，“买舟”之“舟”指秦淮画舫，这是史仲怡请吃花酒。陈銮一则无此闲心情，二则要一笔开销，唯有“不扰”。
于是他也取了张红笺，写上“辞谢”二字，具了姓名，封入原来的封套，连同请柬一并退还，另外取了二百钱作为“敬使”的“赏力”。
这下倒提醒了他，坐困愁城，莫要闷出病来！不如到花街柳巷去走走。
入境问俗，先得找客栈的伙计来打听一下。“小二，”他坦率问道，“旧院是什么规矩？”
“喏，”店小二指着钞库街说，“那里就是旧院。您老要找怎样的人？”
陈銮无非隔溪看花，无力作问津之想，只是不便明言，反问一句：“有些什么样的人？”
“有本帮、苏帮、扬帮。”店小二答道，“从利涉桥到武定桥的河房，‘好货’很多；再要好些的，就是钓鱼巷到水关一带，那里地方比较僻静，人也比较雅致。”
“好！”陈銮点点头说，“我就到钓鱼巷走走！”
店小二一听这话，不由得就重新把他打量了一番：衣衫不见光鲜，行李不见得齐备，连个书童都没有的穷举子，想不到还是非钓鱼巷不逛的阔客！
陈銮不理他，却知道他的神态说明了些什么，心中暗想，再住下去要难堪了，趁身上还有够搭便船的钱，就此溜了吧！
欠他的房钱，只好“容后补报”了。打定了这个主意，便先唤店小二预备热水，关上房门痛痛快快洗了个澡，从里到外都换了干净衣服，开箱子把剩下的三两多银子都带在身上，将零星杂物都归在箱子里，写一张纸条放在桌面，说明“箱笼行李，暂且寄存；积欠房金，容另补偿”，然后轻摇纸扇，飘然往钓鱼巷闲步了去。
3
四目相接，各自一惊！陈銮讶异地想：风尘中居然也有这样子一尘不染、清秀绝俗的女子？脚步不知不觉地就站住了。
而那女子心头却有一种没来由的酸楚，看他憔悴的脸色，倒像见了落魄归来的亲人似的，要流眼泪，却又不愿让他发现，迅速扭转头去，跨进门槛，身后的黑油双扉随即被莺儿关上了。
一门之隔，如阻天涯，她泛起一种莫可究诘的恐惧。“莺儿！”她急急喊道，“开门！”
门一开，他仍旧站在外面。第二眼相看，觉得他憔悴之中别有英爽之气。“这个人，是一时落魄！”她这样在想，“可不知道他叫什么名字。”
心里在想，口中竟把话漏了出来。玲珑剔透的莺儿，立刻就向门外含笑招呼：“大爷，请进来坐呀！”
“噢！”陈銮微微一惊，欲待回身而去，无奈脚步不听使唤，自然而然跨了进去。
“大爷尊姓？”莺儿迎门福了福，这样请问。
“我姓陈。”
“陈大爷！”莺儿指着身后说道，“这是我家姑娘。”
“是的！”陈銮抱着扇子拱手。
“客来，泡茶，端果盘！”突然间，陈銮听得这样在喊，声音很尖，又有些模糊不清，听去很怪，仔细一看，才知是一只绿鹦鹉在说人话。
陈銮笑了，露出雪白的一口牙齿。“鸟犹如此，主人可知！”他又抱拳，“打扰不安，还没有请教芳名。”
“我叫小红。”
“小红！”陈銮立即想起姜白石的那句“小红低唱我吹箫”，心头一阵荡漾，脚步便轻飘飘的了。
登堂待茶，小红的假母出来应酬了一番，然后把她叫到里面，悄然埋怨：“你怎么让这么个客人进门！你看他那样子，是花得起的吗？”
“人不可貌相。现在花不起，将来总有一天花得起。”
“咦！”假母看着她发愣，好半天才说了句，“你倒看得真远！”
“不是什么看得远不远！”小红平静地说，“莫非有人上门，必得是花钱的大爷？不作兴与亲戚朋友串门子那样，坐一会儿，谈一谈？”
“好，好！”小红的假母，本性算是忠厚的，“随你，随你！”
“‘外婆’也是！”莺儿也帮着埋怨，“左也是钱，右也是钱，经不得篾片几句花言巧语，上百两银子借给人，吃了倒账倒不说！”
“小骚货！”假母笑着骂道，“你也编派我！走，跟我到厨房里去。”
这样人家的厨房，是昼夜不熄火的，食橱里经常不空，四盘四碗传呼立办。等设席安箸，陈銮有些着急了。秦淮风月场是有名的“销金窟”，身上只有三两银子，“吃杯香茶就动身”，勉强可以够开销，如今设馔置酒，回头如何发赏告辞？
这是没有犹豫的余地的，陈銮立刻起身：“不敢奉扰！”说着去摸袖中手帕里裹着的几块碎银。
“莫忙走！”莺儿拉住他的手，不让他往袖中伸去。
“陈大爷！”小红开口了，“可是有非赴不可的约会？”
这话该怎么回答？就这迟疑的一瞬间，莺儿大声说道：“哪里有什么约会！陈大爷，你真是得福不知，我家姑娘几时这等留过客？”
一句话未完，小红喝道：“莺儿！哪来这多废话？”
“你看看，”莺儿推着他说，“快请坐吧！我挨骂了。”
主婢如此情殷，陈銮何忍峻辞？怀着颗惴惴不安的心坐了下来。于是小红安席，莺儿斟酒，陈銮疑真疑幻，有着梦寐似的感觉。
照例的应酬过后，到了浅斟低酌的局面，小红忽然用严肃的正眼看着陈銮。那眼色虽非咄咄逼人，但也令人不敢轻狎，陈銮尽力保持从容，等她说话。
“陈大爷是寄籍江宁？”
“不是！”陈銮道，“我原籍湖北江夏，此来访一亲故。”
“噢，陈大爷高中过了？”
“惭愧得很。”他看着身上说，“还是一领青衿。”
“既这等，场期近了，怎有闲情逸致到下江来访亲故？”
“哪里是什么闲情逸致？唉！”陈銮叹口气，不肯再说下去，只举杯喝了口酒。
“看光景，陈大爷是到江宁来办事。”小红一面替他斟酒，一面问，“不知道办妥了没有？”
陈銮摇摇头，又喝酒。
“怎么不说话？”
“说起来徒乱人意，害你也不痛快，何苦？”
小红不响，低着头，只见她眼皮不住眨动，然后抬头看了他一眼，欲语又止地好半天方始发声。
“陈大爷，你看我是怎样的人？”
“‘出淤泥而不染’，令人心醉神驰。”
“多谢你看得起我！”小红说道，“既然如此，有什么不如意的事，何妨跟我说说。”
“你一定要自寻烦恼，我就说给你听。”
于是陈銮细叙身世以及此行的结果，只是不曾提到自己身上还剩下三两多银子。
一径看着他的脸在倾听的小红，长长地舒了口气，仿佛为他一吐不平。“这见得陈大爷是有骨气的人！”她转为欣然之色，“我不曾看走了眼。”
倾吐了牢骚的陈銮，心情开朗得多，举杯相邀，感动地说：“穷途末路，得蒙姑娘青眼，真正是一大快事！我先奉敬一杯，还有下情奉达。”
“我量浅，”小红吮了一口，“有话尽请直言。”
“说来荒唐。今天的盛馔，我老着脸奉扰了，囊中——”
“小事，小事！”小红抢着说道，“我理会得，你只管畅饮，酒杯中最宜发泄肮脏气。”
“好隽妙的言语。就这一句话，便当浮一大白。”
一杯复一杯，陈銮醉得人事不知。
4
鸡鸣声中惊醒，罗帐昏昏，不辨身在何处。陈銮重新又闭上眼——怕的这是一场可遇不可求的好梦，妄想着既断复续。
“该叫醒他了！”声音很熟，陈銮细辨了辨，想起是莺儿在说话。
这是一个头绪，由此很快清理出线索，自邂逅开始，一直想到她那句“隽妙的言语”，以下就记不得了。
“让他再睡一会儿。”他听见小红在问，“你都预备好了没有？”
“也没有什么好预备的。”莺儿答道，“天气热，路菜不能多带。反正一路去都是大码头，有钱什么没有？”
“那，你去打洗脸水，预备点心，趁早风凉让他好赶路！”
“对啊！这才是。让他早早回家好用功。”
这说的是我？陈銮这样自问，看小红来掀帐子，便故意装出些鼾声。
“陈大爷，陈大爷！”小红喊了两声，轻轻推着他的身子。
“啊！”陈銮装出一梦南柯的神情，眼灼灼地回顾，然后一跃而起，连声说道，“唐突，唐突！”
“莫高声！”小红伸过一只柔软温暖的手来，掩住他的嘴。
嘴被掩住，鼻子仍旧管用，甜甜的肉香，令人血脉偾张。陈銮一把抱住了她，从指尖吻起，一直吻到额上。小红有意让他温存，并不挣扎，但这是有限度的，到自觉他应该满足了时，便用平静而坚定的声音说道：“够了！你放手，我有几句话说。”
“是！”口中答应，手却不舍，很慢很慢地从她身上滑落。
“陈大爷！你不是低三下四的人，不过人要靠机会，机会未到，争也无益。读书人的机会就靠科场，今年大比之年，试期近了，你听我的劝，今天就回湖北。我替你预备了一个包裹，此刻不要打开来。”说着，小红把手边的包裹，提着放在桌上。
“包裹中是什么？”
“是一套宁绸夹袄。你在路上休打开来，还须寸步不离，白天挽在手中，夜来枕在头下。切记，切记！”小红说到这里，从紫檀嵌螺钿的梳妆台抽屉里取出十两锭银子，递了过去，“这锭银子，你回湖北也够了。天热，路上自己当心，莫贪凉，少吃生冷。”
陈銮不接银子，痴痴地放纵自己的想象，人间爱妻的叮咛，谅来就是如此，怪不得男子生而愿有家室！
“接过去嘛！”小红微生嗔意，“书生就是这等地方迂腐惹厌。只为一时不好意思，自己误了前程，却不想想春风得意了，什么遗憾不能弥补！”
“敬受教！”陈銮瞿然而起，兜头一揖，“学为韩信，不做尾生。”
秦淮名妓多通翰墨，小红虽不解尾生与一女子相约于桥下，待而不至，遇水而死，迂得不近人情的典故，却听懂了他所说的“学为韩信”的意思，随即笑道：“什么人不好比，把我比作老而且丑的漂母？谁稀罕你千金之报？”
然则所指望的是百辆之迎？陈銮心中会意，却不愿说出口来，像这样的事要做得洒脱，才合古人“大恩不言谢”的道理。
于是他愉悦地笑道：“从今我不叫你小红，只叫你小红拂。如何？”