A市作为国内屈指可数的一线城市，近几年房价紧跟时代变化，一路飙升且高居不下，年轻打工人留不住大城市已经是一道话题冷饭。

严熙在他怀里打了个滚，翻到床沿边，刚坐起上半身马上被一只肌肉紧实的手臂箍住胸口，蹭着两团酥胸拉回去。

她盯着天花板受潮鼓起的白色小水泡，回想昨天晚上刚来到这里的场景。晃荡的出租车停在路边的一扇小铁门前，走入狭窄而细长的小区通道，提着行李爬上六楼，站在南边生锈的铁门前摸出钥匙，拥挤不堪的两室一厅，像是把一个家的杂物塞入麻雀的肚子里。

现在她还在发懵，原来世界上还有比自己家更糟糕的房子。

去干嘛？他的声音因睡意而略带朦胧，鼻息在耳朵边搔动头发，痒痒的。

做早饭。

一阵轻笑，晨风拂动窗帘，日光漏进起居室，他闭着眼用挺拔的鼻子蹭她的脸颊说道：不用，一会直接去楼下买。

他们做的都太油了，我吃不惯。

他拖着长长鼻音的嗯了一声，继而短暂离开她的后背，伸展手臂摸到自己右侧床头柜上的手机，睁开惺忪睡眼看了下时间，再回到她身边，回复道：再睡十分钟，一会我帮你。

塞车引发汽笛长鸣，楼下的锅铲和铁锅亲爱得沙沙作响，对面的小学生和大白狗互相喊着对方名字作别，这一场和谐共处的交响曲实在是太富有生活气息。她没想明白，以严将的收入为什么会甘愿蜗居在这种地方。

越想越不得其解，她烦躁地扯过枕头压紧耳朵。枕头被人移开，严将把她转过来搂在怀里，大掌盖在左耳上，声音顿时小了很多。

他的下巴蹭了蹭柔软的发顶说道：睡吧。

起伏有序的胸膛干燥温暖，有节律的呼吸声让她慢慢平静下来，忘记了时间。

A市经年累月的香甜阳光像麦芽糖糊在窗帘上，她努力了几次才把眼睛上朦胧的睡意揉开，平整的半边床铺，残存的温度已经尽数散去。

她抓起枕头下的手机查看时间——10点45分，是她平时完全不敢想象的起床时间。

趿拉着拖鞋走出房间，乱而有序的客厅尽收眼里，一方小小的餐桌上，白色瓷碗倒扣在一碟餐盘上保温，一小方盒牛奶规整地摆在右边。

这饭是吃？还是不吃？

沉思片刻，她掀起倒扣的瓷碗查看，原来下面是滑蛋虾仁三明治和几颗小番茄。嫩黄的鸡蛋混合烧熟的虾仁，新鲜的牛油果整齐迭放在上面，全麦吐司外表微焦，艳丽的色彩搭配能让凉透的食物持续诱人口水，这不难想象它们最开始被做出的口感。

在她没注意到的时候，喉咙‘咕’一声悄悄咽下唾液。

她坐在餐桌前拿起三明治，一大口咬下去，牛油果虾仁滑蛋吐司在咀嚼中融化，鲜咸滑嫩的口感，又拈起一颗汁水丰沛的小番茄放入口中，清甜爽口。

吃完餐盘里的食物，她已经饱了，牛奶顺手放回冰箱，这才发现冰箱里的世界和房间可谓是大相径庭——这么空荡的冰箱，怕不是个居家摆设。

她吃的这一顿早饭也不知道是怎么变出来的。

揉了揉头发，走进东边的另一个房间，衣柜和行李箱等杂物堆放在角落，倚靠在墙边的还有张小书桌。中间空出大块区域是雨水的预备地，地上一圈圈水迹扩散的波纹尚未泯灭。顶层漏水不好处理，房东已经推脱很久，因此她昨天晚上只能和他同睡一张床。

忍住想拿起手机要电话痛骂房东的冲动，她仔细查看了漏水的地方，推开衣柜对面的木窗棱，乱哄哄的菜市场叫卖声迎面扑来。

叹息，严熙摇摇头，拉出自己的行李箱找到一身轻便短袖T恤和短裤，换好衣服跟着手机导航出门，七扭八拐的路线，她买了一点材料又顺路在楼下买了时蔬和小排。提着大包上到六楼，看见一位穿着黄色衣服的干瘦的美团小哥，他手里正提着一盒冒热气的饭菜，对手机另一头的客户焦急解释。

没人啊，已经敲了几遍门了，根本没人开门，我给您放门口行吗？

他好像听了什么指示，又气愤地咣咣咣敲门。严熙的口袋里手机嗡嗡作响，她放下手里的大包小包接听电话摁下外放键，严将略带情绪的声音传出来。

“你去哪了？”

“楼下，买点东西。”

“嗯，给你点的外卖到了，你接收一下。”

外卖小哥听见熟悉的声音，赶忙跑下几层台阶凑到电话前说：“喂，大哥！是您吗？那我这外卖就算送到了啊！您记得给我个好评！”

对面人沉默一瞬，说道：“好。”

小哥踩着水泥台阶哒哒跑下去，严熙看着挂在手上的精致包装盒，她没打招呼直接挂掉电话，分批次把东西搬进屋子里去。

外卖是一份丰盛的套餐，应该是某个高档餐馆推出的餐食，荤素搭配，不咸不淡。

饭毕，她根据教程自己调制了一些水泥修补漏水的裂缝。下午的大半时间里，她又给洁净的厨房增添了一些必备调味品和储备粮食，这些都可以在楼下买到，帮省掉她不少力气。黄昏落入傍晚的时刻，这个贴着冰冷白瓷砖片的厨房里也久违地飘出饭菜香味。

清炒上海青，西芹百合，小炒黄牛肉和白粥，她掐腰站在厨房门口思考，这几道青青绿绿的菜是不是看起来太素了。下午翻找冰箱的时候，她看见最多的便是冷冻鸡胸肉，联系到客厅储物柜上那一大罐蛋白粉，如果他在健身，那么这些符合她低油低糖口味的菜品应该远远不够他吃。

门口传来锈铁转动的怪叫声，她下意识向声音的源头看去，毫无疑问，严将回来了。

他穿了一件引人注目的红色工字背心，白色短裤和红色球鞋，脖子上还垂挂了一条深蓝色毛巾。湿漉漉的头发服帖的紧挨着皮肤，抬眸看过来的时候，眼睛也好像洗濯过一般明亮。一不小心，就会让人看错他的年龄。

来不及放下身后的背包，他露出明媚的笑容向她走来，清爽的薄荷味随走动带起的柔风摆动扩散，让她被这股力量结实地撞了个满怀。

我回来了。他蹭着她的发顶，鼻子贪婪地深入发丝间呼吸。

主动的人享受甜蜜，被动的人享受煎熬。