张越没吭声。

程栀拦了一辆的士，上车，对师傅报了地名，最后跟张越再见。

张越看着载着她的车开远，心里酸水直冒。

——明明，昨晚还说不是为了睡他才把他带回去的，现在下了床就不认了。

这算什么？炮友？

他轻笑一声自嘲。

*

难得回国一次，当然要回家。

薛松去年买了辆车，得知她回福建，特地从上海开车回来。

程栀是中午的高铁，昨天从墓园回来，她和张越就没再联系了，今天临出发，抱着手机犹豫许久，还是决定给他打个电话。

号码早烂熟于心，如果他没换的话。

嘟声响了不久后接起，还未说话，程栀就知道是他。

张越也知道。

“张越。”

“嗯。”

“我今天回去了。”

“……”

“你要不要来送送我？”

他们约在火车站见面，厦门火车站还是从前模样，连地下通道卖点心的摊子似乎都没变。

张越沉默地拉着她的箱子走在前头，离检票有段时间，程栀忽然停下脚步。

“张越。”程栀对上他转过来的目光，“我想喝奶茶。”

“……”张越朝四周扫视一圈，人来人往的，“我去买，你先过去。”

“我想喝你之前给我买的那家店。”

又是一怔。

“什么？”

“读高中的时候，小园和我哥来厦门玩，送他们回去那天，你给我买的。”

什么品牌什么款式程栀记不清了，只记得这件事。

张越完全没印象。

“算了，可能那家店不在了。”程栀笑笑。

张越轻拧了下眉，把箱子推到她面前，“你先过去，我去找找。”

竟然真给他找到那家店，主要他认品牌，给程栀买的奶茶也只会是他觉得好喝的店。

只不过程栀从前喝的那款奶茶已经下架，张越换了这个冬天的新品，温热少糖。

到珑城应该要傍晚，他又买了点面包。回来时程栀正在打电话，说的英语，两年留学生活把张越口语训练得精进不少，从谈话内容推测出应该是她在美国的导师。

她说圣诞假期结束就回去。

“还买了面包？”挂了电话，程栀打开袋子看了看。

“随手买的。”张越抬头搜寻时刻表，“什么时候检票？”

“快了，还有十分钟。”

“那先进去吧，安检还要时间。”

“……好。”

真是很奇怪的模式，明明昨晚那么亲密的事都干了，两个人的内在想回到过去的状态却还需要磨合。是时间断层造成的生疏，继而小心翼翼。

程栀拿起行李走上扶梯，扶梯越升越高，升到一半，程栀回头，张越还在原地看着她。

她笑笑，说：“回去吧。”

人潮拥挤吵闹，张越没听见。