当年的祈祷没有奏效，庄信死于跳楼。

张越背对程栀，声音有些哽咽，强撑着用简短的语言告诉她。这些事情他一直没有对别人说起过，每一次重提都是伤口的撕裂。

程栀已经想不起庄信样貌了，只记得从前的几次交集。

一个自我内心大厦倒塌的人，是所有旁人都救不回来的，医生也不行。

虽然交情不深，但心里还是会有些压抑，她沉默。

“叔叔阿姨做试管，今年又怀了一个小孩。”张越讲庄信父母，“人是不是死了就会很快被替代？”

张越始终不能理解这件事。庄信父母中年丧子，那阵悲痛过去，好像也就过去了，他们竟然能再造一个生命来遮掩庄信曾经的存在。

程栀没回厦门的时候，张越开玩笑地跟陈映之提起过这件事，陈映之却表示很理解，她说：“不然还能怎么办呢？死去的人已经死去了，活着的人还要继续活着。”

是，好像没人会因另一个生命的逝去而痛苦一辈子。

血脉亲情也不行。

如果死的是他，陈映之和张向群反而更有条件开始他们的新生活新家庭吧。

爱人如爱生命，爱人死即殉道……这些只会存在于文学的升华里。

却是张越向往的。

程栀答不出，额头抵着他的后背，时间慢慢流逝，两个人毫无睡意。

很久。

“我们明天去看看他吧。”程栀说。

掌心覆盖他手背。

这两年，张越其实不是特别有勇气去看庄信。多是在喝醉的时候，或是真的情绪崩溃压抑不住，才一个人打车到墓园，找到他的墓，坐在旁边，一边哭一边道歉。

他不再碰车，驾照似乎也荒废在那一场事故里，平时出门，轮胎与地面的摩擦声都能让他心颤。

夜里的雨浸湿了墓园的石砖地，草木沾染露水，明明是属于冬的季节，这里却生机勃勃。

庄信的墓在高处，单独一处，能眺望远处海面。程栀把带来的鲜花放到他墓前，还未说话，身旁的人就红了眼眶。

张越是感性的，无论是哪种情感都在他的生活中占据了很重要的位置。

墓碑上的人灿烂地对他们笑。那是庄信刚进大学时拍的照片，青葱年纪，意气风发。

“我常常想，要是那天我没有回厦门、没有和他出去喝酒，是不是就不会出事了？”

程栀清理杂草的手一顿。

“他是为了送我回去。”张越又说。

程栀看了一眼墓碑上的照片，起身，“因果是很难说的。”那天是庄信的朋友局，知道张越回来才临时叫了他过去，谁能料到后来的事情。“张越，你了解庄信。就算那天你不在，可能……该发生的还是会发生。”

庄信爱刺激爱飙车早有前科，只不过一直没出事，赌个概率。

谁都觉得意外不会发生到自己头上，可是人类只有面对生老病死这一件事是公平的。

张越无法像程栀这样说服自己，如此会有为自己推脱责任的嫌疑，胆小又可耻。

但却渴求程栀的说服，如果程栀说“没关系”，那是不是代表还有人能原谅他的过错，他还不是那么糟糕吧？

……

后面的时间，程栀留给张越，她走到旁边平台的榕树下等他。

墓园很安静，风吹树叶沙沙作响。

张越没有待多久，大概头顶麻雀盘旋几圈的时间，他就在心里和庄信告了别，转身往台阶下走。

程栀站在树下等他。

“等”这个字让张越无端生出恍惚感。

这些年他好像一直在等这一刻，等一个人想起他，远渡重洋回来见他。

其实当年提完分手他就后悔了，只是赌着气想让程栀为他做个让步。后来庄信跳楼，占据了他全部精力。直到一切一切都重新平静下来，他身心俱疲需要躲进一个怀抱时，拄着拐杖飞去北京，却发现程栀已经走了。

明明出国的日子不是那段时间，却像躲着什么似的。

张越理解为程栀对他们的感情毫无留念。

一路无言走出墓园，程栀侧头问他：“接下来呢？你跟我回去……还是回你自己家？”

张越敛眉，“我回家。”

“好，那……我打车走。”