完整了。

在这个孤独的世界里，有一个能听懂你说话的话，简直就是心灵的按摩，每一天都觉得是完满的，饱足的，世界是美好的。

他们几乎每时每刻都有话可以说，但是也会有不想说的时候，两人自顾做着自己的事，仅仅只是沉默和安静，无需解释为何沉默，也不用顾忌对方是否会受到影响，彼此都知道，对方知道自己仅仅只是不想说话。够了。与君初相识，犹如故人归。

两人都是思维跳跃的人，平日也有好友，但人跟人之间总会有差异，偶然间一个自己开心不已的点，其他人总是接不住，遇到接不住的情况多了，自然也不欲多说了。

曾经以为人本来就是孤独的，永远都是有差异的。可是现在身边就有一个人，他知道我现在说的是什么，知道我为什么这么说，或者，我只是突然想这么说而已，这种感觉比种大奖的几率还低，有时会让人恐慌。

上一次开口，可能还在说天气，短暂交流两句后自然的结束了对话，让对话戛然而止的时候，也不会觉得尴尬，仅仅只是都知道这对话的起义是突如其来的，无需深入探讨。既然如此，戛然而止是完全情理中的事情。

这已经让人舒服到感觉不安了，温璨有时候会半夜咋醒，疑惑自问：那是梦么？直到转头看到恣意横陈的东桁，才确定那不是，就在他醒来的前一刻，东桁还在跟他探讨电影的问题，东桁睡得安稳，从他随意的调换睡姿就知道了，他对这个世界的好奇心，对所爱事物的赤子心，都能从他的睡姿中看出来。

东桁睡着的时候像个孩子，喜欢蜷着，还会翻动，完全不管身边有没有人。他会翻地翻到一半席地而坐，杵着锄头，看着夕阳，就着余晖开始发呆，随性至极。

但却是个温柔的人，是个不会让自己的随性影响到别人的人，妥帖的照顾着一同生活的温璨的大多数习惯，他对每个人都这样，除了思想三观，这种不是通过调和可以达成和谐的方面，还有原则问题，其他的他都非常随意谦和。

生活中他是个不挑剔的人，克制而谦和，真是非常迷人，越谦和的人越挑剔，因为这种人更敏感，对感觉理解得更深刻，更懂得什么会使人痛苦，什么会使人快乐，东桁与人相处的一条原则，跟他相识的人更都明白，不能让人快乐，起码不要让人不舒服吧。但是对于专业，他有他的坚持，虽看似柔和，其实强硬，因为是原则，无法退让。

他从来潇洒，就像古代的诗人剑客，手握笔剑，腰悬酒壶，便可恣意天涯。现在的他又何曾不是一个剑客，为电影仗剑天涯。真是让人羡慕啊。

葬礼一般还是需要主持人的，东桁葬礼的主持人是他生前亲自上门请求的，是一位画家，对东桁的画面审美有重要影响的人，是中国八十年代最早一批的留洋艺术家，流浪在世界艺术中，不拘不束。

说是主持人，其实只是简单的串起大家的说话秩序而已，他没有煽情，甚至看不到哀伤，对他来说，他的这个老友只是肉身的消逝，但是精神和艺术都永存，作为符号存在于世间，这样的人怎么可能死去。

比起对逝者的哀挽，他更多的是对逝者有尊严的离去的欣喜，东桁的离开非常体面，不是经过病痛的折磨，慢慢的消弭了他的艺术性，他依然是一个艺术家，在家人和医生的见证下，自己按下注射开关，决定毅然的死去，不接受病痛的缓慢屠杀。

他的离开，不是新闻报道中惯常听到的，某个人经过长久病痛折磨，住院多日，某个时刻抢救无效离世；也不是在天灾人祸等不可预知事件中离开；他即便是死去，依然是拥有绝对自主权的，他知道自己得了不治之症时，他神志还是清明的，医生说还剩下几个月的世界，他竟可以那么坦然的接受，务必将自己手头的事情处理好，包括最后一部电影的收尾和死后财产分配，顺便安排好自己的葬礼。

第5章《战争启示》

艺术是东桁的人生标准，而最后关于他的一生，竟可以用电影这样的艺术语言串起来，成了一部恢弘巨制，这是绝无仅有的，或许他的最巅峰的艺术成就，不是改变了电影院语言的《空寂》，而是他这未曾停下追逐脚步的一生。

画家请上了东桁的另一位挚友，早年作为偶像出生，拼搏半生才得到电影界认同的大角—何醇。

何醇以前是典型的奶油小生，那年月前盛行这样的长相，他就是因为一张好面相而被人挖掘的，最初生涩的演技一直为人诟病，说来他跟温璨的演艺道路有雷同之处，两人都是在东桁的电影中发亮，被肯定的。

只是何醇向来都火，是一条从明星转演员的道路，即便是现在，他依然非常具有商业价值，从来都不是单纯追求艺术性的，所以至今他依然活跃在荧屏上，广告和商业电影他都不排斥。

而温璨是从默默无闻到实力被认可的，大家对他的定义更多的是表演艺术家，更多的是活泛在话剧和电影中，但是靠着一身好气质，五十多岁了，依然能在商业电影中占一席之地。

何醇和东桁的合作的第一部电影是《战争启示》，是在东桁拍完《家食》后的第三年拍的。讲的是二战时期，中美合作期间发生在中美两国士兵间的故事，电影是通过已经耄耋之年的美国老兵到华寻找曾经同生共死过的一名中国士兵，在美国老兵的讲述，了解到二战时期的中美关系的故事。

《战争启示》中，美国老兵只知道中国士兵的名字年龄和祖籍，在中国媒体的协助下，最后找到了当时的中国士兵的家人，二战前后，中国战争持续不断，两国士兵分别后，纷纷投入下一场战争，中国士兵死在抗美援朝战役中，讽刺的是，美国老兵当年也参加过抗美援朝，曾经短暂友好的两国士兵，最后战场再见，中国士兵就死在了朝鲜，中国士兵就是由何醇演绎的，何醇演绎的中国军人，面容姣好而不自知，淳朴热爱，最后的从容赴死，致死尸体仍留在朝鲜回不了中国。

电影的最后，美国老兵登到回国的飞机，电影响起了美国四十年代的音乐，年轻的中美士兵站在战斗机旁合照的画面定格下来。

演绎这部电影的两个中美演员，现在都是国际知名的演员了，当年不被看好的新人，在这部电影里发挥出色，并由此开始了不一样的演绎道路。

这部电影最开始并不被注意，但是横扫戛纳多个大奖之后，国内开始排片上映，电影中大量描写了战场场面的血腥和冷酷，或许是战争场面确实能满足人的某种畸形心态，恐惧的同时，又有一种血淋淋的刺激，所以当时这部片在国内造成过大热场面。

何醇说起这部电影，说起他与东桁由此开