，最累的应该就是作为演员有时候不规则的拍戏时间，真正感受到一天劳作近十个小时，这绝对是第一次。

他不熟练，干活有点慢，东桁说，多干几天就会习惯了，又说：“说多少技巧都没用，还是要自己摸索出来的才是最合适的。”温璨就跟着东桁干了好几天农活，衣服他都没特意换，就穿他自己那些。折起袖子下田后，其实所有衣服都差不多。

东桁也不是一直都在干活，他随身携带一个相机，偶尔得四处走走，随时都能按快门，有些是为了电影做准备，有些只是想按下快门。

温璨也玩过摄影，曾经也为了拍雪豹上过喜马拉雅山，东桁擅拍景，而温璨擅拍人和物，温璨拍的人像都有灵魂，似乎把人最好的一面都留在一张相片里了。东桁选的这张遗照，就是温璨帮他拍的，他很满意，别人只当他是因为拍出了他为电影付出的热情，可是温璨觉得，他的这张照片拍出来的是东桁的坚持是温和的。东桁很喜欢这张照片，很多场合需要他的照片的话，他都愿意拿出这一张，这张照片也成了他的标志照片之一了。

葬礼上，虽然所有人都穿着黑色的衣服，但是气氛倒也不太沉重，因为东桁本来就不是一个喜欢沉重的人，离世前已经留下遗愿：吾一生无憾，大家莫念莫伤怀。

第3章《家食》

大家一起从他的过往作品中回忆这个人，间接穿插各位亲友的致辞，温璨从这些亲友的致辞中，拼凑出一个更加完整的东桁。

东桁生前的挚友，一个跟他合作过多部作品的编剧，业界大鳄，红着眼眶笑谈东桁生前趣事。说到他们合作的一部关于国人饮食的电影《家食》，电影主要围绕父亲给子女们做菜，各种节假日都会费尽心思的弄出一道好菜，吸引离家子女们的关注，让子女们记下每一道菜，也借此来记得他们的老父亲，直到后来老父亲突然离世后的第一个节日，他们意识到原来他们记下的不是食物的味道，而是父亲的手艺。全片以一道鱼头汤开始，也结束在一道鱼头汤里。

会拍这部片，完全是因为东桁有一天突然很想吃鱼头汤，于是他到处去找，去试，去吃，然后发现没有一道是他觉得好吃的，于是他就踏上了寻找鱼头汤的征途，在此过程中，顺便把电影也拍出来了。

那部电影对那道鱼头汤的烹煮过程描绘得非常细致，从杀鱼去鳞，去内脏，片鱼，下锅，每一步都拍摄得精细雅致，没自己亲自动手做过的人事拍不出来的，东桁觉得中国人的很多情感和文化都藏在饮食里，细细挖掘的话，能品出不一样的中国味道。

这道鱼头汤其实就是一道普通的南方家庭菜，放置酸菜和豆腐时，再加上一点胡椒粉，东桁虽然虽然是个混血儿，但是混的是中国北方血，这种寡淡细致的口味，一点都不像他爱吃的，但是他那时候就突然想吃了，他这个人想到什么就要做什么，一旦决定做了，就不会回头的。这应该是每一个艺术家都应该具备的，区别于普通人的特质吧。

温璨是南方人，他的母亲就经常做鱼头汤，这道鱼头汤是他从他母亲那里偷师的，其实不难做，只是因为那时候他们住在山里，鱼是自己钓的，好山好水出好鱼，所以他做出来的鱼头汤，比以往的更鲜甜，东桁找了那么久都没找到他认为好吃的，有可能是他忽略了最简单的问题，那道菜出现的时间和本身的材质，决定了他就是那么好吃，是别人复制不出的味道。

温璨在这部电影拍摄之初，就听过这个‘寻找鱼头汤’的故事了，他叹息东桁在这个问题上的执着，并且竟不想去理解这个最简单的原因。

后来电影出来后，他偷偷去电影院买票观看了，别人只看到亲人间细水长流的情感，和对这种情感突然离去，我们应该如何面对的思考。可是温璨却从电影语言中，看到东桁透过主角做菜的每一个细节在说，每种味道都有一段他的故事，不可复制。

一些小细节会让温璨会心一笑，这些小细节并不多余，但是也不明显易见，如果不是温璨在杀鱼去内脏的时候，一定会垫着一条毛巾，电影里的主角这个小细节所有人都只当是主角是个爱干净的老头。温璨却笑着想起东桁在看自己做这道菜的时候，就如同小学生一样好奇的观察着自己的一举一动。

那时候，他们刚刚开始煮的前几天都是东桁做的菜，有一天他突然问温璨会做菜嘛，温璨说会，他就提议做几道南方菜给他试试吧，他一直觉得南方菜太寡了。温璨知道他吃不惯南方口味，就着他们当天钓上来放在水缸里的鱼，想起做一道鱼头汤，不能纯南方的，加辣椒又抢味了，加点胡椒试试看吧。

隔天他们花了一个上午在做菜，其实他还做了其他几个菜，但是东桁对这道鱼头汤特别有好感，倒不是因为这道菜有多么对他胃口，他说，只是因为这道菜里有心意。

什么心意？东桁说：“你为了做这道菜苦思冥想的心意啊，看你也不是一个对吃特别讲究的人，为了我提议吃南方菜，要想即要是南方，又不能太南方，得加点辣，但是又不能让辣椒枪味，最后自己做出来的时候，觉得很满意，但是又的担心北方人还是吃不惯的心意，温璨，你是个温柔的人。”温璨笑而不语。

能吃出别人这么细致的心思，你才是温柔的人啊。

这件事就这么过去了，温璨没想到他不但吃出‘诚意’，还记下了‘诚意’，并在后来拍出一部那么细腻的电影。

第4章知音

那里只有他们两个，他们断绝了跟外界的联系，专心过着日出而更，日落而息的生活。

两人除了衣服，只带了几本书过来，副导演每次来看东桁都会帮他带几本，他很快就看完，温璨也有随身带书的习惯，因为夜晚休息的时候比较长，所以他们自己的书很快就看完，交换着看，偶尔一整晚啥都不干，就坐在灯下交流，喝着老乡送的粗茶，聊着哲学和电影。他们从黑泽明、大岛渚聊到丁度巴拉斯，从海德格尔聊到胡塞尔，从莎士比亚聊到王尔德。经常一聊就聊一宿，舍不得停，舍不得睡。

经常能碰撞出火花，有时候躺在床上聊着聊着就挺身而起，两人卷着被子，坐在床上聊起来，就像两个孩子，迫不及待的分享着手中的棉花糖。激动地舍不得躺下，觉得自己的另一半灵魂好像在对方的身体里。

每个人都是孤独的，并且穷极一生都在寻找能依附的另一半。而他们不是，对艺术的追求虽然让他们内心丰富了，但是他们却成了世界的弃婴，并有永远被孤独簇拥的准备，却在这穷山恶水间，找到自己的另一半灵魂，不是彼此依附，而是互相融合的，因为对方而让他们的灵魂