程迦去客栈洗了头洗了澡，换了件漂亮的软绒长裙，她把头发梳得蓬松，打开化妆包对着镜子描眉涂唇。

方妍：“程迦——”

“嗯？”她安静地抿着唇，在刷睫毛膏。

方妍却迟疑。

程迦也不搭理，把化妆品收起来。

她套上风衣，想起什么，从包里拿出药就着水吞下。说：“去医院吧。过会儿他该醒了。”

“程迦，”方妍终于问，“你疼吗？”

程迦停下，想了想，说：“——有点儿。”

方妍看她形销骨立，想抱她，于是抱住：“发泄一下，想哭就哭出来，或许会好点儿。”

程迦静默了好一会儿，终于，有些脱力地推开她，“不会好的。”

“方妍，说实在的，我现在不想哭。一点都不想，”她戴上那双黑色的手套，缓缓顺着指节。她回头看方妍，平静，似乎有些迷茫，

“我只是在想，假如他——走了，我该怎么办；接下来的路，我该怎么走。”

“想出来了吗？”

程迦淡淡蹙眉，仿佛时刻都在想这个问题，她最终摇了摇头：“没有。”

“那你怎么办？”

“不知道。到了那一步再说。我现在不能想未来。”

彭野睁开眼睛，疲惫得几乎不能再开口。

母亲握着他的手守在床前，一贯养尊处优的女人在这几天终于有了这个年纪妇人应有的沧桑。

彭野看在眼里，说：“妈，又让你提心吊胆了一回。”

彭母摇摇头，微笑：“明天风终于要小了，直升机能飞了，明天离开这。”

“好。”彭野应一声，好一会儿没说话，道，“如果明天走的时候我没醒着，你转告程迦回上海。”

彭母看着自己的儿子。

这些天，彭野多次让程迦回归自己的工作生活，但程迦置若罔闻。她多少清楚他不想让她承受一次次下死亡通知的痛苦，更不想让她承受最后一次的到来。

“可——”

“让她回上海。等我好了，我去找她。”