磨蹭蹭写完邮件，马萧萧坐在地板上，用螺丝刀把这一周陆续到货的床架、转椅、桌子，一个个装起来，面前开着电脑，查单词。

大三的时候他去洛杉矶做过一个月交换学生，生活上没有太多不习惯的地方。然而斯科特第一次问他有什么需要帮忙的时候，他赶紧提了个弱智的问题：Flat和fitted的床单有什么不一样？

斯科特说：我懂，帮你上亚马逊看看，我懂，一个人到了一个奇怪的国家，哈哈哈，这种感觉——你的床多大，双人还是单人？哈哈哈，你一定没有女朋友，我猜对了吗？男朋友也没有吗？

马萧萧无语望天。

伍钰昆个性太直，不会调和，门下的学生并不团结。马萧萧有心理阴影，把对实验室政治的恐惧一直带到了国外，尽管蒂莫西的实验室其乐融融，但他依然习惯公事公办，散会如下班。

室友是社会人。隔壁是女孩子。生活上的事，他宁可去问斯科特。

虽然问过以后有点后悔。

美国大学的行政人员都热情得令人发指，和国内形成了鲜明的对照。他们系的秘书莉兹是个亚麻色头发的老太太，头一次见面就夸他字写得漂亮，和他滔滔不绝地说了一个钟头，他一句也没听懂，办完手续又请他吃寿司。

斯科特也不例外，看去五大三粗胡子拉碴，其实还不到三十岁，嫌西部家乡气候不好，来东部工作没多久，朋友不多，和马萧萧聊了一阵，就一副大包大揽的劲头，恨不得单独给他开个讲座。马萧萧感动之余，对他的盛情十分不解，直到最后，斯科特一双绿眼睛忽闪忽闪，终于真情实感地问道：“你是四川人，你会做川菜吗？”

还有徐广，马萧萧对他莫名地有点困惑。

第一天徐广领他去办手续，带他坐校车。

校车没有站牌，徐广教他用手机连接校园覆盖的无线网，上谷歌应用下一个查询公交的软件。周一上午，住在这一片的学生都去上课，各种肤色口音的年轻人满满当当挤了一车。徐广腿长肩膀宽，比他高出半个头，一手拉着拉环，让他扶着，另一手掏了手机，划拉着给他看。

大学没有墙，校车化作地图上的一个小箭头，晃晃悠悠爬坡过岭，直入森林深处。这片土地原来是个有钱烟草商的私产，一砖一瓦都镌着捐赠人的名字。小箭头不断扩大，一路向北，蓝天之下，花朵在道畔赭色的矮墙上悠然摇曳，粗糙的彩色砖石砌出一片哥特风，自两面包抄而来。

校车在大教堂前停下来，马萧萧早就做过功课，看过照片，站在车门口，依然一瞬间出神，忘记了迈步。

徐广从后面轻轻拍他，领着他下了车。

天上有细细的云絮。垂线从尖顶上倾泻而下，圣徒在束柱上眉目低垂。玫瑰高窗如一双被阴影拉得长长的眼，俯视。

KeeptheheartoftheuniversitylisteningtotheheartofGod.

秉吾大学之心以合上帝之心。

这是校训的一个版本，你信教吗。徐广终于切换回普通话。

马萧萧摇头。

徐广抱着手臂，又换了英语：你很幸运。

马萧萧回头看他，上下一打量。

徐广一笑：怎么了？

他皮肤很好，五官熨帖，眼神柔和，笑起来相当好看。

马萧萧扭头看看前面，又回头看看他。

徐广摘了帽子，抖抖风衣，往前一步，和他并肩站着。

马萧萧指着教堂前面老校长的雕像，说：和你长得挺像。

徐广：……

马萧萧深谙如何适时转移注意力，自己的和别人的，一个心理学研究者的专业素养。

徐广给他一种飘忽不定的印象。语言只是表征。