夏季一过，销售旺季也快过去，很快是中秋，公司放假，何承枫说要回家看看。顾承泽说一起吧，他也想去看看外婆家。

从公司到桥下镇，时间不过半天，两个人从上午出发，在路上遇到拥堵，到桥下镇已经是傍晚。

何承枫从口袋摸出一把黄铜钥匙，试了几次生锈大铁门上锈迹成团的锁，好不容易才把门打开。

映入眼帘的一切唤回两个人的记忆。

窗户下的扫把，原来还有一只老沙皮，他妈经常挥着秃头的扫帚，把腰弯成九十度埋头打扫院子，老沙皮偶尔捣乱，把扫一堆的垃圾故意撞开；院子中间有口井，夏天那会儿，年少的何承枫就直接提了水冲凉，他妈下班回来，洗衣服洗菜洗碗都在这；洗衣池那里有风搬来的土，滋养了各种野花野草，竟是一派生机勃勃；院子的地砖缝隙钻出的草稀稀疏疏，但长势惊人，根根快到膝盖了。以前他妈说，等钱够了，把地砖换掉，铺水泥算了……

何承枫待心绪恢复平静，这才往里迈了一步：“进来吧。”他像打开了一个锁着狂风的门，四面八方涌来的回忆集中袭击着他，顾承泽看他身形一晃，扶了扶他，和他一起进去。

“姑姑，我们回来了。”顾承泽对着鬼静鬼静的院子说。

“你要把我妈气活过来么。”何承枫说。

顾承泽没理他，自己往里面走了几步：“我记得那是你房间。东西都还在？”

“在，你今晚要在这睡？”

顾承泽摇头：“去外婆那对付一晚吧，我妈去年回来请人大扫除，家具都遮盖好了。”

两个人稍微收拾，检查了门窗，又走在旧巷子里，难得今天一整天顾承泽手机没响过，两个人之间，那团擦着肩的隐秘情意没有被破坏。

家家户户都关了门有自己的团圆，只留了一扇窗户投出暖黄温馨的灯，照着类似顾何二人这样的夜归人。

但今夜就是没有灯光也不要紧，一轮圆月像随影而动的白炽灯，皎洁又明亮，为两人投下柔白的光。何承枫不由得说今晚的月色真美，说完就看了看身边的人。

顾承泽笑着看他，依稀当年第一次对他笑的眉目。遥远记忆里的人与眼前的人重合了，何承枫呼吸一窒，抱住了顾承泽，地上扯得老长的两道影子并成一条棍状影子。

在外面做亲密的事显然不妥，何承枫刚放开他，就被顾承泽拉着跑，皮鞋在小巷子里发出清脆的声响，仿若还是少年时奔跑的模样，一路到外婆家停下。

顾承泽开门，少有的急躁。

门一开，何承枫被他推进去，还没站稳嘴唇就被一个力道含住。

片刻后，顾承泽松开，又亲了亲他，两个人在黑暗里相视一笑，顾承泽这才去锁门。

一切摆设如旧，只是遮盖了防尘布，顾承泽打开手机手电筒，去以前他睡过的房间。

“我妈洁癖症也就这时候顶用，过来这边。”他对何承枫说。

两个人在不算大的床上并排躺着，都不说话，静静想着自己的心事，几乎都是关于小时候的。

“刚才没看见