话说回来，她一直都不肯说她的名字，也不肯见我。在那个暑假里，我给她擅自起了很多名字。
“没有熟透的西瓜君，你今天还好吗？”
“啊，为什么要给我起这么一个名字！”
“因为我今天不幸地买到了没有熟透的西瓜。”
周五的时候，我又叫她章鱼小丸子。
“是因为吃到了章鱼小丸子吗？”她这次主动地找着理由。
“唔......”我吸了一口饮料，“不是，是因为我觉得你的声音像章鱼小丸子，很好吃的样子。”
“方律，不要再用这种不对劲的比喻了！”
“明明很好嘛。”
七月下旬的时候，附近的一位婆婆的身体有些不行了。奶奶和那位婆婆的关系比较好，准备去看看她。
临出门前奶奶特意拿了一把伞，说今天会有很大的雨。
她还叮嘱我说：“你在家里没事干的话就睡觉吧。”
奶奶走出了门，撑开伞：“那位神灵大人最近应该在附近徘徊呢，小孩子最好不要看见她。”
门被关上了。
我在家里呆着，有些无聊，便给她打电话。
但是，电话没有打通。
这还是第一次。我想她应该在忙，就放下手机，懒散地看着天花板上转着的风扇。
如今很少有人再用电风扇了。现在世面上有很多新奇的东西，用起来很方便，只有一些老人还在坚持着用原来的东西。
我倒是很喜欢这种老旧的东西。
晚上，外面果然下起了大雨。奶奶回来了，独自在客厅里坐了很久。
我知道那位婆婆应该去世了，就没有去问奶奶，而是默默地给她端了一杯水。
奶奶叹了口气说：“那位婆婆一直都是一个人。”
“她一个人活了很久很久。独居也不能算是什么坏事，她活得很好。可我握着她的手送她走时，还是很难过。”
接着奶奶抚摸着我的脸，说：“小律你也总是一个人呢，没什么朋友，一放暑假就到我这里来。奶奶告诉你，长大以后，总是这样是不可以的。”
这种话，她似乎也和我讲过。
我当然知道这些，我想过了，等一上大学我就变得开朗起来，要交很多的朋友。
我又不是那种见了人就害羞得说不出来话的人。
在那个人提出这个问题后，我是这么回答的：“那好吧。既然你建议了，那我就照做。”
她和我说这点很像故事里常常发生的桥段。
“什么桥段？”
“一个孤单的或者落魄的主角遇到爱情以后，立马获得了重生的桥段啊！你该不会因为我而决定要改变什么吧。”
“你又不喜欢我......”我小声地嘟囔着，“我根本没有遇见什么爱情。”
说完以后，我忐忑不安地握紧了手机，我感到我的手心在出汗。
我的声音虽然小，但她似乎还是听到了，她信誓旦旦地说：“小律，等你变得强势了以后，我一定会喜欢上你的！”
我顿时有种挫败感。原来这几个月以来，她很讨厌我，很讨厌性格软软的我。
另外，我的话里真正的意思，她好像根本没听出来。
啊，那以后要怎么办呢？一定得变得强势起来，而且是越早越好吧。
我被自己的想法吓