叶晨的手放在他胸口处，拍了几下。李默然盖了好几层被，摸上去先是被子的蓬松，接着向下按，隔着两层被子就可以感受到逐渐传来的体温和身体。似乎能想象到那片皮肤的触感。

他拿出手机放歌，然后将手机扔到一边低头看着李默然的睡脸。歌声在房间里四处飘着，不细致也不大真切。

时间是晚上八点。

外面天黑了，叶晨起身拉上窗帘，又关了房门。房间内一下子暗下来，只能看到隐隐约约的轮廓。歌还放着，还是那一首。叶晨走到床边脱了衣服也跟着上了床，抱紧李默然低着头不说话。怀中男人的体温很高，高得有些烫了，叶晨觉得热，但李默然却觉得冷。

李默然缩了缩身子，被叶晨强行抱紧了动弹不得，于是只能作罢，一条腿习惯性的搭上对方腰胯，然后蜷曲着收紧，仍旧像树袋熊一样攀附着。

时间流速失真。叶晨在一片黑暗中看着李默然半明半暗十分朦胧的五官，半晌后还是闭了眼将头埋到李默然肩窝里，鼻腔充斥的是被褥在衣柜中放得久了的味道，还有些洗衣液味儿，是他惯用的不是李默然惯用的。

他在想。

叶晨的第一个男朋友是个很温柔的人。两个人认识的时候叶晨还不会很娴熟的在酒吧和人搭讪，也不会句句话都讨人喜欢。他只是个健气开朗的少年人，然后认识了他。从悸动到平淡，惴惴不安和满心欢喜，鞭子与蜜糖。叶晨是个厌恶受到伤害的人，所以他通常选择在自己受到伤害前率先伤害别人。

从来没有真正大公无私的人。在触及自己最深层秘密时，我们都是自私的。

叶晨害怕他离开自己，叶晨也害怕他讨厌自己。尽管他温柔体贴，而且耐心极好。

相处时间的长久被叶晨怀疑是七年之痒，温柔体贴被叶晨怀疑是多情，耐心极好被叶晨怀疑是表面作假。叶晨希望自己能知道他随时随地的全部想法，细微到他一个眼神、一个动作的想法。叶晨怀疑自己会受到伤害。

于是在受到未知的伤害之前，叶晨率先选择了伤害他。

暴力和疼痛，两个人的恐慌。一旦开始动手，就再也回不去当初的日子，实际上当那些怀疑不安出现的刹那，就再也不可能回去了，这些都只是可以预见的未来而已。合理发展。两个人再也不复当初，而越是如此叶晨就越是怀念。为什么回不去？叶晨开始疏远他，而时间都用来浪迹各种声色场所。李默然和叶晨的第一个男朋友长得并不是十分像，但眼神却有几分相似，也只是浮于表面的相似。那人的眉眼是温柔缱绻的，李默然却更多的是倦怠疲累。后来大年三十那天，叶晨和他的第一个男友正式分手了，而李默然在他看来却越来越像是能填补过往空缺的那块钥匙。用不着打开什么，只要填充锁孔就够了。

叶晨闭着眼