她的确不怎么惜命。

……戒烟也的确是另有原因。

酒吧里音响在放英摇，年代久远，主唱嗓音低哑，悠悠地混着吉他声，让人不受控制地坠入回忆里。

南坪的夏天是鲜活的，明亮的，是放在电影镜头里，也会被人称一声漂亮的景。

但她想到的却不是这些。

她想起的是深夜的阳台，是十块钱一包的劣质烟，是指尖明灭的火，是带着呛人烟草味的吻。

还有那次台风天。

客厅里那台电视机卡顿着，屏幕闪着雪花点。

天气预报说，这是南坪百年一遇的超大台风。

她左耳进右耳出，伴着沙哑的电视音，近乎机械麻木地收拾着自己的东西。

那件衣服是江淮的，他没收。

摩托车钥匙扔在玄关柜子上，还湿淋淋地挂着水珠，发出铁锈的腥气。

湿透的衣服挂在浴室挂钩上，没来得及洗。

所有具象的线索摆在眼前，她这才后知后觉地意识到，原来站在片场外的人，真的是他。

他率先示弱，淋着雨旁观了一整场她和别人的吻戏，却依旧想要等她回家。

林念闭了闭眼，蹲下来迭衣服。

风太大，从窗台边落下来一个东西，她探头去看。

金属质地，塑料把手，是前两天找了很久的螺丝刀。

……怎么会在这里呢？

她站在床边想了一会儿，终于记起，前两天风大，把纱窗吹坏了，她狐疑地问江淮，你还会修窗户么。

少年骨节分明的手握着螺丝刀，神情难得专注，仰着下巴，漫不经心地说，“我做什么不行。”

叁两下，倾斜的纱窗回到原点。

都是往事了。

但视线却不受控制地愈来愈模糊。

不能哭。

不能后悔。

林念站着静了一会儿，继续收拾衣服。

衣柜，梳妆台，床头柜。

到处都有他的痕迹。

她恍若没有看见，有条不紊地把所有东西归位，在行李箱里摆放得整整齐齐，宛如一个清醒理智的没事人。

没关系。她想。

做完这些，明天就是新的一天。

有时候，压死骆驼的也不一定是稻草，还可能是很久很久以前吹来的一阵风。

所有情绪在她拉开抽屉的时候彻底崩盘。

风声在耳边呼啸，暴雨倾盆，刚修好的纱窗又是摇摇欲坠，连同她的理智一起。

木质老旧的抽屉里，整齐地摆放着盒装的进口他汀。

昂贵到难以负担地的进口药，他沉默着为她放了满满一抽屉。

而那包曾经拆封过的，被她随意扔在里面的，十块钱的劣质烟不见了，取而代之的是一瓶口香糖。

放在最上面的字条也许时日久远，边角已经受潮，潦草却苍劲的字体落在上面，语句恶劣得一如少年本人。

“换这个吧。烟抽多了死得早。”

像极了他在眼前半真半假地嘲讽。

可是林念一点儿也笑不出来。

她只是红着眼睛蹲在床边，回想起他这样做的时间节点。

原来江淮第一次吻她，说不抽了，是真的让她不抽了。

原来他每一次说话都不是虚言。

只是她现在才发现而已。