惮的感觉，很亲昵。而他和方源之间，或许是长久的分离，总是有些生分。可能是方源也意识到了这一点，所以尽量多腾出点时间在家。

顾嘉然生日的时候，方星远一直嚷着要好好补偿嘉然，要去最贵的地方。于是方源订了市里最高级的顶楼景观餐厅。在那里，方星远送了顾嘉然一支钢笔，然后他推推方源：“爸，你的呢？”

方源拿出一个盒子，方星远比顾嘉然还着急，打开一看，是一块手表。方星远看向顾嘉然，发出夸张的惊叹声：“哇，好漂亮！正好嘉然现在戴的那个摔了，爸你真细心！嘉然你快戴上给我看看！”

顾嘉然戴上了手表：深蓝色的表盘，像星空一样深邃。顾嘉然笑得脸都红了。

等到上大学的时候，方星远参加了学校的戏剧社，他爱上了表演。他带着顾嘉然去社团玩过几次，有一次缺人手，顾嘉然还帮忙拿DV帮戏剧社拍宣传录像，拍到方星远的时候，他说：“一个人只有一辈子一种人生，多无聊。可是演戏，你就好像有了好多人生，超级棒！”

说这话的时候，方星远坐在自己的位置上，歪了歪头，然后看了下镜头，又笑了一下。

回家的时候，方星远一直说等到一毕业，他就当演员去。他问顾嘉然长大想做什么，顾嘉然想了想：“想当老师。”

“为什么啊？”

“因为有寒暑假。”

方星远拍拍他的头：“没出息。不过——”他想了下又笑起来：“——你就当个语文老师吧，然后在寒暑假写剧本，哥去演男主角，爸来导演！”

他越说越兴奋：“咱们一家三口全力出击，把大大小小的奖拿个遍！”

顾嘉然挤眉弄眼地说：“哥，你演男主角，菲菲姐演女主角吗？”

方星远“啧”了一下嘴：“你这小孩子，眼睛怎么那么尖呢！”

顾嘉然哈哈大笑：“哥，我要去告诉爸。”他笑着飞快地跑远。

方星远赶紧追过去：“看我不揍你！”

夕阳下，两人的背影拉得很长很长。

然后，顾嘉然到了16岁。这时候方星远的课业开始变得很多，他还兼职了剧组打工，因为方源反对他当演员，他信誓旦旦要靠自己闯出一片天。好在他二十岁的时候，方源送了一辆车给他，有车代步，总算没那么奔波。

顾嘉然16岁生日那天很兴奋。虽然方源这几天不知道为什么有些消沉，把他生日也忘记了。但方星远早早就跟他说好，会带他去阳顶山上露营，据说那里的星星特别美，顾嘉然期待已久。然而一直等到晚上，才等到疲累的方星远回家。

方星远看到顾嘉然期待的眼神，一拍脑袋：“啊啊啊，对不起，嘉然，我忘了！”

顾嘉然有点失望，不过他还是笑着说：“哥，没事，咱们下次去！”

方星远撇撇嘴：“真男人从不爽约，走，拿上东西！”

顾嘉然有些犹豫，他看出方星远很累，可是他抵不过心中的诱惑，还是拿了东西顺从地上了车。

从家到阳顶山需要走一段高速，车程不算长，也就40分钟。方星远虽然脑袋有些昏沉，但是看到顾嘉然高兴地样子，就觉得再辛苦也值得了。

顾嘉然坐在车上开心地想：真是超级棒的生日！

他真的很开心，开心到卡车撞上来，方星远扑在他身上的时候，他的嘴角还是上扬的。

眼前一片血腥，他的身上、脸上全是血，分不清是他的还是方星远的。顾嘉然的喉咙好像被什么扼住了，他想喊，可是喊不出来。留在他记忆里的，关于方星远的最后一个镜头，便是他微微张嘴说了一句什么。

他已经发不出声音了。

那张曾经那么鲜活的面庞在顾嘉然面前迅速失去生气。可他还是看出来了，看出了方星远对他说的最后一句话。

“别怕。”