挂着水汽。

何砚释然，「二楼有小炒，味道还可以，价格也不贵。」

程母想拉对方入伙，被程玉青低声制止了，「妈，医生和患者不好走太近。」

程母这才想到要避嫌，没再坚持。

何砚面露微笑，朝程玉青点点头。擦肩而过时，两人的目光不由得胶着了片刻。就这样，竟感到心中涌起丝丝甜意。

雪下了整夜，昏天黑地。早上起来看，地上、房顶上全白了，树木植被银装素裹。

胡紫玲七点钟就进手术室了。吴丽华低烧已退，插了个队，手术排在明早，跟程玉青同时。

周一何砚坐诊，没来查房。等大队伍浩浩荡荡开走，管床医生拿来病号服、腕带，并交代，下午去剃头，左侧耳周直到后颈全部剃光，方便开刀。

程玉青留着短短的碎发，清爽开朗，就左边光溜溜的，岂不是怪模怪样？想了想，干脆叫师傅一不做二不休全部推了。

诊室里，何砚正在指导实习生写病历，手机响了。「约炮专用马甲」发来张图片。小青年顶着个大光头，身着条纹病号服，盘腿坐在病床上，双掌合十，笑容灿烂。

见多了愁眉苦脸，何砚不知该说他乐观还是神经粗，快开刀了还笑呵呵。

「这么俊小和尚，师太看了怎么把持得住？」

网上，程玉青口气霸道依然：「别扯师太，就说你吧。」

上个患者前脚刚走，下个患者后脚跟进，何砚匆匆回了个亲吻表情。

次日，程玉青还是被耍了。

说好第一台手术，他心里紧张，睡不着，天刚亮就爬起来坐等。等到花都谢了，隔壁床的吴丽华都做完手术回来了，也没人来叫他。

术前十二小时禁食，他昨天五点就把晚饭吃了，饿得天旋地转眼冒金星。管床医生不见人影，妈妈问护士，护士也不知道怎么回事。

程玉青悄悄给何砚发了条信息：「？？？」对方没理睬。

后来，程玉青听说，当天早上接了个急诊，车祸，整个下巴都废了，他发信息的时候，何砚已在手术室焦头烂额好久。

直到中午，程玉青的紧张耗尽，麻醉师才进来，叫他的名字，给他屁股扎了一针。是真的钢针，不是黄片里的。

不出片刻，他接到通知，上楼。

「没有床推我上去？」程玉青看电视都是这样演的。

麻醉师很无语的样子，「你不能走路吗？自己走。」

「哦……」

妈妈随他进电梯。手术室外聚集了众多陪护人员，有的面无表情，有的翘首以盼，有的哭哭啼啼，望着那扇紧闭的双开大门，像望着天堂之扉，又像望着鬼门关。从来没见过这种阵势，程玉青双腿发软，刚刚那针苯巴比妥钠好像没起什么作用。

医生确认了身份，开门让他进去，好多人抢上前来问情况，被拦在外面。

里面是条干净通明的走廊，他在麻醉师的指挥下换上拖鞋。看见体重秤，还上去量了个体重。65，连续几日海吃海喝，长胖了。

在手术室门口，他做了个深呼吸，迈开步子。

里面一尘不染，每个角落都像在发光。偌大的空间，就中央一盏无影灯，一张床，一堆高精尖的仪器。他的CT影像挂在床头。医护人员们全副武装。

他听见交头接耳的声音，「电钻带了没有？」

电钻！

程玉青差点夺路而逃。

何砚高挑的身影十分出众。他戴着头套和口罩，只有眼睛露在外面。看到程玉青，略微颔首，投来肯定的目光。

不知怎的，程玉青突然觉得很踏实。他过去躺倒。

麻醉师是女人，摆弄他的手，忽然声若银铃的笑了，「血管好细呀，像女生的手，只有扎脚了。」