程玉青对自己的体质极有信心。本来嘛，二十岁的男青年，生活习惯良好，每天锻炼，吃嘛嘛香，身体倍棒，能有什么大碍？脸肿了就肿了，反正放假没事，蒙头大睡。一觉醒来，果然不治而愈。

小插曲就这么过去了。

一晃到了暑假。程玉青开始感到左边下嘴唇发麻。

醒时还好，尤其是将睡未睡之际，浑身的感觉被放大，皮肉犹如针刺，又像遭受电击，又像是蠕虫啃噬，麻、痒、疼夹杂着，说不出的难受。程玉青常常辗转反侧，无法成眠。

症状持续了约半年，日渐恶化。麻木的区域从嘴角扩散至整个左边下巴。

程玉青隐约觉得坏事。

其实真正令他心惊的不在于此。而是反复出现的噩梦。

他常梦见，自己满口牙齿松动，花瓣似的碰下就掉，一颗接一颗全部掉干净了。梦的感觉异常真实，也就异常恐怖。好几次他喘着粗气醒来，第一件事就是确认自己的牙齿是否健在。

大三上学期，期末考两周前，程玉青忍无可忍，通过电话跟妈妈讲了。妈妈让他先安心复习，放假回家后进行详细检查。

程玉青说，「好。」

又捱到了寒假。

医院人多且贵，妈妈带程玉青到私人诊所。诊所老板姓刘，其实也是从医院出来的，跟妈妈中学同学。程玉青叫刘阿姨。

剔挖器敲敲打打半天。刘阿姨说一切正常，没有龋齿，还夸程玉青刷牙认真。

程玉青毫不意外。自从六岁上当受骗后，他就格外注意。甜食也戒了，每天早晚刷牙，还听爷爷的话，练习磕牙，就为了远离牙医。歪打正着保养得一口靓齿，笑起来加分不少。

病因刘阿姨分析，可能是牙结石造成。程玉青做了个超声波洁牙，感觉说话门前漏风。隔天，症状依旧。没办法，还是进了医院。

程玉青首次知道，原来牙齿也能拍X光片。医生给他开了个曲面断层。半小时，片子出来了。程玉青对着黑白模糊的影像皱眉。这是我？看起来像骷髅头的下半截。

医生端详片刻，也皱眉，吩咐实习生，「叫主任来。」嘴里嘀嘀咕咕，「成釉细胞瘤？」

听见瘤字，程玉青心里七上八下。

瘤不就是……癌症？

主任来了，肯定了他的嘀咕，「成釉细胞瘤，范围很大呀，马上办住院手续吧。」

后来程玉青跟何砚说起这件事。他说，「你要感谢那个主任，不然你哪里能遇见我。」

何砚冷笑，「你才要感谢那个主任，不然下巴早掉了。」

程玉青后怕，捧住脸不讲了。

住院手续办好。主任开了CT。不巧CT仪器维修，只好明天再来。妈妈跟主任商量，家在医院附近，现在也没手术，就先住在家里。主任同意。母子俩正往外走，听见他跟手下的医师交代，「小李，我们院这个病很罕见，你可以写篇论文。」

敢情把他当小白鼠了。程玉青和妈妈面面相觑。

就因为这句话，他回到了A市，他大学所在的城市。

来之前，刘阿姨帮忙联系了A市口腔医院颌面外科专攻此领域的知名专家，陈主任。

程玉青挂了号就往诊室冲，被护士拦下来。说找了关系也不管用，还是得排号。

专家门诊，大排长龙。枯坐整个上午，手机流量用完，总算轮到。

陈主任已近退休，慈眉善目，举手投足从容不迫，一派大家风范。程玉青见着他，就像贫下中农见了八路军，瞬间心里有了底。

陈主任问清楚来龙去脉，叫他躺下，