质的长卷画面在脑海中一一展开。

2000年八、九月间，农村的“双抢”——抢收庄稼抢种庄稼——刚好结束。烈日顶在人们的头顶，似火般燃烧着大地。中国南方炎热而漫长的夏天还没有过去，晚稻收割的季节就远远地不会到来。

2000年是一个特别的年份，我们习惯将它称之为世纪之交。这是因为我们相信20世纪已经过去，却无法确定新的世纪何时开始。《人民日报》1982年9月8日刊登的中共十二大报告中，21世纪从2001年开始。《解放日报》1990年1月6日社论《历史给我们什么启示》则表明21世纪从2000年开始。日本西铁城钟表公司在东京新宿车站的建筑物上装设的大钟显示，20世纪末是2000年12月31日。1993年，世界卫生组织决定，2000年1月1日0时0分出生的婴儿，命名为“世纪婴儿”，显然是将2000年算作下一个世纪了。而问题的根源在于公历纪年中没有公元“0”年。

2000年有一些容易被遗忘的文艺娱乐事件。这一年，王菲和窦唯的爱情已经彻底破裂了。这一年，张国荣披着长发、穿着裙子，拿走了中国艺坛的许多最高奖项。这一年，李安导演的《卧虎藏龙》上映，风靡全球。这一年，法国籍华人作家获得诺贝尔文学奖，诺贝尔奖的政治目的性被两岸三地同时质疑。

2000年前后的世界同样的平凡，不平凡的仍然是历史中的那群人。那些年，六零后们逐步成为社会的中坚力量。这群人在那样的一个年代成长，当他们正值青年期时，幸运地遇上了时代的巨变。然而，这群人中毕竟大部分是农民的子女。他们一边承担着解决家庭温饱问题的责任，一边面临着国家人才高考选拔的公平竞争。由于种种原因，他们中没有多少人成为了时代的幸运儿。不受命运宠幸的他们，最终成为了和他们的父亲母亲一样的地地道道的农民。他们的青春错失了不平凡，他们人生中的悔恨把所有的希望留给了下一代，他们的命运渴望着可以由他们的子女改变。那些年，八零后们逐步进入了中学和大学，成为国家最富朝气的新一代。

2000年的东屯镇已有几千年的历史，至今却仍然穷得叮当响，没有水泥公路，没有超级商场，更没有网吧，有一家停业的破旧电影院，有一座200多米长的石拱桥横跨一条河——建溪，还有一所有42年历史的中学——东屯一中，分为初中部和高中部。在这个古旧的镇子上，最新鲜的建筑当属建校两年的东屯二中了。

这天正是全市中小学开学的日子，东屯镇上的两所中学也不例外。位于半山腰的东屯二中与位于东河畔的东屯一中相比，气温显然要高涨一些。此刻，东屯二中校门口那条又长又陡的水泥坡已经人山人海了。

天空那骄阳的热情正好映衬着地面这别有一番的热闹景象。陡坡两侧是两列繁杂而有序的地摊，有卖草席、枕头等床铺用品的，有卖脸盆、牙杯等洗漱用品的，有卖开水壶、蒸饭盒等饮食用品的。

这些生活用品主要是卖给寄宿在学校的初中一年级新生的。只有他们才缺而且需要这些东西。对于二年级和三年级也寄宿在学校的老生们，他们虽然也需要这些东西，但已经不缺了。

寄宿生大约占了全校学生的六分之一。除了寄宿生，剩下的都叫做通宿生。通宿生一律都不允许在学校宿舍过夜。寄宿学校的学生除了个别其他乡镇的借读生，大都是东屯镇辖内农村的孩子。

对于这些农村孩子来说，这些生活用品是绝对可以足足用上三年的。如果幸运地考进了高中，还可以再用三年。即使不幸运地落榜了，也可以拿回家继续用。因此，节俭的父母们都很愿意在这里买上几件新的给孩子。新生们在父母亲的陪同下，很认真地挑选着这些生活用品。虽然都是几块钱的东西，但为了确保用上三年或者更久，可务必不能买了个劣质品。

按教育法的相关规定，年满七周岁方可以入读小学一年级。七周岁对于当地农村人的算法便是八虚岁。因此，读了六年的小学后，这些初中的新生们约莫都是十三、四岁的样子。

带孩子从农村来到镇上注册入学的主要是父亲，这是因为这年头每家每户几乎都买有一辆摩托车作为代步工具，而父亲大概是家里唯一的驾驶员。说唯一是不恰当的，或许不到三年后，这些新生们就会和他们的老子抢着主宰这辆坐骑，享受速度上的优越感了。

慈母手中线，游子身上衣。孩子第一次离开农村，到镇上独自生活，虽说不远，但终究听不见声，见不着人，心软的母亲毕竟是放心不下呀。父亲会骑摩托车就有权力带孩子去学校报到？有些母亲就不愿吃这个亏，硬是挤上了摩托车后座一起跟来了。

幸好在农村，一辆摩托车一个驾驶员带两个人在法规上是允许的。这是一幅幸福美好的家庭图画。无数个家庭图画就组成了社会画卷。但画卷上的每一张图片并非都是幸福美好的。

在东屯二中的校门旁边，一面墙上赫然写着“为中华之崛起而读书”。这是年仅十三岁的周恩来在回答“为什么读书时”说的话。

十几年来，每当回首过往的最初时光，陈超总会深信不疑，自己出生后不久，一定害过一场大病。这种事情，陈超清楚得很，父母以及其他的家人却肯定是不愿告诉他的。大人们也许认为，陈超当时还很幼小，不懂事，没有记忆的能力，就和家中其他的小孩子一样。显然，他们一点都不了解，陈超生来就是与众不同的。

陈超天生喜欢独处，是个标准的宅男。他可以一整天把自己关在房间里，然后从各种书籍里找到无穷的乐趣。陈超记不清这些问题是什么时候开始困扰我的——人生的意义是什么？世界是怎么变化的？时间和空间是如何相互作用的？陈超慢慢地意识到，其实没有人能真正理解这个世界。于是，他也慢慢地意识到，其实在这个世界上，根本就没有人能够理解别人，以及别人的孤独。

出租车停靠在了公司门口，陈超的思绪回到了当下。幸好路上没有堵车，他最后还是没有迟到。走进办公室，师弟张英俊早已虎视眈眈地守在那，准备着对陈超展开绵绵不绝的攻势了。

☆、第26章海子的家

“师兄，昨晚你一个人去哪里了？我之后想去找你，一直找不到你，手机也关机了。你是不是认识那个叫瓯洋的？你们是什么关系呀？为什么好像你们之间有什么深仇大恨似的？都是我不好，不该带你去见他的。他是不是误会我们什么了？”

陈超由着张英俊在那里喋喋不休地发问，自己则是闭口不谈关于瓯洋的任何问题。眼下，他只想必须立即摆脱瓯洋。幸好从阿水那里拿来