身份证和钱便出了门，赶往汽车站。

齐行老家在T市南边紧挨邻省的一个小村庄，那里是他出生的地方，也是他十岁以前一直待的地方。那时候父母尚在人间，即便生活清贫，却难得时光暖好。齐行心中有一片净土，那是属于他记忆中不可轻犯的圣地——就是老家那砖墙砌成的两间小屋。

下午三点，齐行下了汽车，沿着弯曲的小径直走，绕过林海，迎面碰上的人几乎都是这个村里的乡亲，含着笑打着招呼，没多久，便看见了村脚那熟悉的房屋，半掩在果树林间，冷寂却又温暖。

村头路口搭了一处荫棚，原是为着夏日乘凉所用，村里上了年纪的老人都喜欢搬一条凳子坐在这里闲话家常。齐行刚走到村口，有几位老人就已经认出了他，“唷，行行回来啦！”

“张大娘，李叔，表舅爷……”齐行一一招呼。

村里的人还算热络，齐行一路上都含着笑，等到停在家门口，这才敛了脸上的笑容，然而眼里的温度仍在。伸手推开木门，将村中人语笑声放入，屋内渐渐漫上了一丝人气儿。距离齐行上一次回来并未隔太久，桌椅上灰尘尚浅，他还是去院中接了一盆水，拿帕子将屋内东西擦拭了一番。

“行行呀？”

院外门口的声音传来，齐行踏出房门，院中站着的人五六十岁，斑白的头发，脸布风霜，带着笑慈爱的看着他。

“林叔，您进来坐！”

“不了不了，”林叔摆摆手，“知道你这孩子一回来就要打扫屋子，林叔就不在这里碍事了，林叔就是来跟你说一声，晚上来林叔这儿吃饭啊！”

“不用麻烦您了林叔，我这里马上就打扫好了，晚上随便弄点吃的就行……”

林叔脸色一黑，故意生气道：“什么麻烦不麻烦！说了让你来林叔这儿吃饭就来，别给我推三搡四的！又不是多大件事儿，你婶儿已经在炒菜了，待会儿就过来记住了。”他说完还瞪了齐行一眼，颇有种你要是再敢说不，以后就别跟我说话的意味。

齐行一向拗不过老人的热情，也多半明白一点林叔的意思，林叔家年轻一辈去了城里工作，这里就他和婶儿两人住，两个老人，其实也挺孤寂的。答应了林叔的要求，眼见天色也渐渐昏暗了起来，齐行将屋子打扫亮堂了，这才出门，去了林叔那里。

乡下的天色即便暗了下来，也自有月色光辉照下，将大路小路都照的亮堂堂的。

晚饭后林叔端着两根凳子放到院中，招呼齐行过来坐,齐行一看这架势，便知道林叔应该有话要跟自己说。果不其然，他刚坐下，便听到林叔开口道：“行行呀，那地的事儿，你准备怎么办？”

林叔口中的地，就是齐行他家那房子占的位置，这次齐行急急忙忙回来，也就是因为这件事儿。

“地原本是爷爷给我爸的，房子也修在那里，如果我爸现在还在……”齐行说到这里，声音不自觉哑了，他抬头望了望天，将眼底那点湿润藏了起来，忽然扭头看向林叔，说道：“林叔，说实话，我对这里的感情，没有我爸那么深。”唯一的记忆，便也只有那间小时候同父母一起生活过的小木屋，不过记忆之所以能称之为记忆，那么是放在心底，还是放在眼前，也不是那么重要了。

齐行没学会父亲的念旧，如果是带有浓重的孤寂感，那么他愿意埋葬。

对于太过敏感的人来说，他需要的生活，也许不是容易让他陷入怀念的过往，而是新生。

林叔不知道齐行心里打的什么主意，他只是有些难过这孩子的命运，更不忿的是那刻薄的尤远征一家——齐行名义上的二叔。

夜深，齐行回了家，在昏暗的卧室里翻出小时候父亲给自己刻的木雕，满满一个纸箱子，几乎都是些小动物或者小物件，栩栩如生，可见雕刻这些东西的手艺精湛。齐行将东西收拾好，又转了转其他地方，有些必要的东西也收在了纸箱子里，用绳子绕身围了一圈作以固定，然后将箱子放在了床边。