残留着温暖触感的嘴唇上擦了一下，他的思绪不知道飘去了哪里，甚至没有察觉到自己忍不住扬起的嘴角。

等等，调戏他大半天，结果还是被他给调戏了？

6.

会议室里。

“不，我不要这个。”许星合上文件夹说。

坐在他对面的都是和他合作过很多次的制作人，他们无法理解许星到底在闹什么脾气。

“我不知道你到底想要什么。”其中一位说：“你想玩小众吗？还是玩先锋？我可以替你联系很多不错的独立音乐人。”

“我不是说风格。”许星疲惫地揉着眼睛：“我是想说主题。你们知道，我一直坚持每张专辑都要有个连贯的主题，来反映我当下的一些想法。”许星说：“现在我的想法变了，无法根据以前那个主题做下去了，我要换掉它。”

“更换主题？”一个人惊诧地问：“那所有东西都要推翻？”

“是的，全部推翻，重新做。”

整个会议室都安静了下来，大家面面相觑。

副总监一向跟许星不对付，他的脸现在看上去比锅底还黑：“之前做好的部分你准备怎么办？有些歌都已经混音完毕了。”

“已经完成的可以发EP，我还没录音的那些你们可以拿给别人唱，我不会有意见。”许星说。

几个制作人像是炸了锅，交头接耳议论纷纷。

周平手按着太阳穴，一锤定音：“好，就按你说的办。”

“啪。”有个制作人把手里的文件夹摔在桌子上，拂袖而去。

“你有没有把别人的付出放在眼里？”副总监质问他：“编曲、乐器、混音，那么多人力物力就这样白白耗费了？”

大家都在看许星，无声地表达着赞同。

许星沉默良久，开了口：“我认为，如果放任自己做出来一张平庸的、重复自己的专辑，才是对人力物力的耗费，对老师们付出的不负责任。”

有人倒抽了一口气。

有人不满：“你凭什么这么说？公司给你的，从来都是最好的制作人，最好的录音棚……”

许星等大家安静下来，接着说：“各位老师，我无意冒犯你们，你们都是业内最顶尖的。但是那些已经做好的歌，它们给我的感觉都……太熟悉了。讲着同样事情的歌词，同样结构的曲子，同样的衔接段，甚至乐器的使用、混音的方式、弦乐进入的时间……”

许星的视线扫过面前坐着的每一位制作人：“不只是我，我们所有人都在机械地重复自己。不停地做出一样的音乐。这样的工作即使付出了我们一定的心力，但它的意义在哪里呢？”

“所以，我想要给自己一点新鲜感，也给你们一点新鲜感，让我们都有动力，去做出更好的东西。”

会议室又一次陷入了长久的安静。

很长时间后，站在落地窗前的周平收回眺望窗外的视线，注视着许星：“我还记得，当年林楚盛领着你站在我面前，那时候你大学都还没毕业，像个愣头青一样拿着你和乐队在学校录的demo，对我描述你要做一张怎样的专辑。现在，你都已经有了白金唱片，拿了最受欢迎男歌手，可是你刚才说话的样子，给我的感觉跟那个时候简直一模一样。”

“我以为那个许星已经在时间中被磨平了。没想到，原来你真的一点都有没变。”

“那你现在想做一张什么样的专辑呢？”最后周平问他。

许星托着脑袋，像是陷入了沉思：“我最近有一种强烈的想法，当我写歌的时候，想到它会让我心跳加速，让我想要……想要给它写赞美诗，为它唱赞歌。”

“你想到是……？”