幸好维特很快就返回了客厅，和他一起回来的还有两盏温暖的火光。他的手里擎着两枝蜡烛，橘黄色的烛光在顷刻间就充满了整个房间，黑暗和恐惧都在那光芒之下退却了，溃败而逃。

「那天晚餐剩下的蜡烛。」维特把烛台放在桌子上，又坐回到他的身边，「很漂亮吧？」

那只是两枝普通的白蜡烛，然而燃烧的烛光却是蒋震看过的最美丽的光芒——在跳跃的烛火里，维特的脸庞被映成了淡淡的金色，美得仿佛一尊古老的天使雕像。

在烛火投影出的阴影里，他的脸也发生了微妙的变化，看起来更加坚毅而成熟了。在那双眼睛的注视下，蒋震觉得自己心里某个部位微微地发着烫，然后就像蜡烛一样，缓缓地融化了。

「亲爱的，你为什么会怕黑？」

那语气里并没有什么嘲笑的意思，似乎就是很单纯的关切，蒋震犹豫了一小会，终于还是说了实话。

「我小时候有一次被关在了地窖里，一直关了大半天……等我妈妈发现我的时候，我已经吓得昏过去了。」

「地窖里有什么？」

「什么都没有。」蒋震懊恼地说，深以为耻似的，「但黑的什么都看不见，你就觉得什么都可能有……那时候我才五岁。」

维特轻轻地把手放在他额头上，安抚地碰了碰，「你妈妈真是很粗心。」

「她是很粗心。」蒋震露出一个短暂的笑容，「不过她是最好的音乐家。如果你早出来三十年，那你一定知道她——她叫贝拉?谢尔盖耶夫娜。」

烛火微微地跳动了一下，而维特什么都没有说，只是安静而温柔地看着他。蒋震则出神地望着烛火，看那些金黄、鲜红和靛青的色彩在眼前跳动着，突然就像被催眠了一般，滔滔不绝地说了下去。

「她是莫斯科人，我妈妈非常非常的有才华，那时候评论界说她是女版的奥伊斯特拉赫，莫斯科之光。

「她原本该有很好的前途，但是她遇到了我父亲。我父亲你应该知道，昨天你还看过他的书——对，蒋一城就是我父亲。他比妈妈大十岁，是个先锋派作家，文学界对他的评论很高，那时候是他最春风得意的时候。

「两个人是在匹兹堡认识的，一见钟情，闪电一样结了婚，过了一年才发现……那是不一样的。两个人开始吵架，没完没了的吵，然后妈妈得了严重的抑郁症，不得不离开舞台去疗养。」

维特无声地握住了蒋震放在膝盖上的手。

「有一阵子他们非常好，我母亲也一点点恢复，本来我以为一切都好了……但就在我那么以为的时候，他们又吵了一次，史无前例最凶的一次……然后我母亲试图自杀。

「我一直都不能理解他们，我根本没办法明白他们两个人，他们从头到尾都口口声声说自己爱对方，但是……」

蒋震停顿了一下，仿佛极力控制着自己的声音似的，过了片刻，他继续说下去。

「后来他们决定分开一段时间，妈妈带着我回了莫斯科，她想重返舞台，但是却发现自己的才华已经毁了。她身上的那种灵气……已经慢慢消失了。她很绝望，开始变得歇斯底里，只要听见小提琴的声音，她就发疯一样地哭……所以我没再练琴了。」

烛火发出一声喑哑的嘶吼，剧烈地跳了跳，蒋震仰起头靠着沙发的椅背，慢慢地闭上了眼睛。

「我父亲知道了她的状况，把我送到了圣彼德堡——我就是在那里读了三年的