己给他念那一柜子的书，还有书上那些娟秀的笔记。

那大概是顾期颐最无忧无虑的时间了吧，喜欢跟在自己后面阿简阿简地叫，时不时地就恶作剧自己。但是每每有好的东西也会留一半给自己，自己的生日也从没有忘记过，两个人人就真像是亲密无间的兄弟一样。

后来有一天，因为自己要准备入学考试，留顾期颐一个人在书房里看书，等顾期颐再次出来的时候就不对劲了。

“妈妈不爱我。”顾期颐冲过来抱住自己，痛苦地说，“她不喜欢我！”

自己以为顾期颐看了什么奇怪的书在胡思乱想，于是就带点敷衍地安慰他：“阿姨怎么会不喜欢你呢？她只是去了一个遥远的地方……”

“她恨我，”顾期颐重复道，“她想杀我，是她杀了自己！”

这个时候自己才觉得事情不对了，于是追问：“你怎么知道的？你一定是误会了。”

对于自己没有技术的追问，顾期颐哭的更凶了：“爸爸也恨我，所以他看见我从来都不笑，他恨我，因为我妈妈死了……”

顾期颐还在嘟嘟囔囔说着很多事，而自己只能抱着他，凭着猜想去了书房。书房很大除了两面书架和一些木质家具的颜色以外，就没有什么颜色了，和温暖扯不上什么关系。地板上散乱放着几本书，估计是顾期颐才翻过的。

自己过去快速地翻了翻，就什么都知道了。

在一本装帧精美的《局外人》的最后，有着那个自己熟悉的娟秀笔迹。和其他时候一句两句不一样，这是洋洋洒洒一页两面的话。

里面反反复复，甚至毫无逻辑地写到了自己生完小颐以后，自己对于未来的不确定的恐惧，害怕自己的改变。觉得自己变得健忘，觉得是孩子夺走了自己的才华，自己将不再有用，生活是毫无意义的。还有就是，明明知道想是错的还是抑制不住想杀死孩子的冲动。

到了最后，这个绝望的女人决定了自杀。

然后，这段话被刚上小学的儿子看见了。

该怎么安慰才能让一切没有发生过？或者说，该用怎么样的谎言来掩盖这样的事实？

“后来呢？”卢克轻轻地问。

“我只能陪着他，我找伯伯——也就是顾期颐他爸爸，你猜怎么样？”边简回想着那些手机忙音，“那个时候，他根本不管顾期颐。”

“小颐他爸爸难道真的……”

“我不知道，伯伯一直是个很矛盾的人。那时候小颐又开始被人欺负了，最糟糕的是，他不反击。有一次就被人关在体育器材仓库里大半夜，我找遍了所有地方才找到他。”边简总是回想起那个时候的画面。漆黑肮脏的器材室里，顾期颐一个人靠在墙边，望着透着月光的那扇窗户，像是就要消失不见了。“也是大概这件事以后，他告诉我他想通了，又有点小孩子的样子。”

“好像明白了你的那种过度保护的习惯哪里来的了。”卢克叹了一口气，躺了下来，“干脆就保护他一辈子算了。”

边简不说话，也躺了下来，等关掉了灯，才几乎不可闻地补了一句：“我才是那个有罪的人。”

这句话是说给边简自己听的。

☆、转折

第二天一大早，顾期颐就被长久的敲门声弄醒了，迷迷糊糊地就下床开门了。门口站着的是一个男人，穿着宽松的米色和白色间隔的条纹衬衫，领口微敞，看的见里面的白色圆领底衫，下面穿着浅灰色休闲裤。