前有一大片空地供人们在夏日里消暑乘凉闲话家常。

每次，沈晋都是坐在秦央家门边的小木凳上，看着秦央爸爸把放在热水里捂热的牛奶递给秦央。那是一种中间略胖的玻璃瓶子，清晰地透出里面奶白的颜色。瓶口很宽，裹着黄黄的牛皮纸，再用一截白棉线扎紧。

秦央小心地解开瓶口的棉线，揭开牛皮纸，瓶口上还盖着一层纸质的材料，朝着瓶内的那一面上沾着一层厚厚的奶油。秦央总是习惯先伸出舌头把那层奶油舔了，才"咕咚咕咚"一口气把瓶内的牛奶喝光。放下瓶时，嘴唇上还带着白白的奶渍。

秦央喝完了牛奶才背上书包和沈晋一起出门上学。

秦家姆妈和秦家爸爸还要在後面叮嘱几句："路上当心，小心汽车！"

秦央回头"哦"了一声，沈晋小声地抱怨一句："真慢！"

两个人就谁也不说话，肩并肩走出一段路，估摸着家长们看不见了，立刻快速地分开一段距离，连"哼"一声都懒，恨不得从来就不认识对方。

路上背着书包匆匆赶路的孩子渐渐多了起来。一路走着，两人就慢慢进了自己的夥伴群里。从幼儿园起就学会组团结派的沈晋进入小学後自然很快就靠着进口糖果和小卖部里的小零食聚集起了一群"好朋友"。乖巧听话的秦央被老师指派做了班长，身边当然也少不了几个关系好的同学。

上学路上聊的无非是昨天晚上看的电视连续剧，那个年代物质和精神双重匮乏，一部电视剧能引得万人空巷，让孩子们津津乐道许久。

沈晋这边说："昨晚的《封神榜》你们看了没有？姜子牙出山了！"

秦央那边说："昨天晚上《封神榜》里姜子牙出山了，他是元始天尊的徒弟。"

偶尔，秦央转过眼，沈晋偏过头，视线隔着人群快速地相碰一下又错开，各自在心里暗暗地啐一口。

课桌上是画着"三八线"的，谁的东西也不许超过界限，超过了，东西就是对方的。沈晋挑着眉梢没收过秦央的橡皮和能变幻图案的尺子，秦央扯开嘴角把沈晋的两支新铅笔放进自己的铅笔盒里。

如今看来幼稚的行为，在当时大家都是这样的一本正经又执行得分毫不差。

有一次，沈晋的手肘就摆到了线上，秦央手指着桌上的线大声说："喂，你过线了！"

沈晋抬抬眼皮，笑得极度无赖："是麽？"

另一手拿过尺子往线上一摆："看好了，我没过。"

秦央也拿起尺子来量，他的手肘正压在线上，确实没过。在沈晋的冷笑声里，秦央悻悻地把尺子扔回桌上。

"啪──"地一声，尺子倒是被他扔过了线。

沈晋喜笑颜开，一手继续压在线上，另一只手得意洋洋地把尺子拖过来，还当着秦央的面慢慢地拖，有意叫他难受。