过我今天是你生日。可是我还是知道了。”

他走过去，把钥匙递到郑清游手中，看他的神情由惊讶至惊喜再变成不知所措，继续说：“我也不知道你喜欢什么。但我想，买些年轻人都喜欢的东西就总不会出错。我查到你在国内有驾照。希望你喜欢我的礼物。”

钥匙落在手心，触感冰冷，郑清游却觉得异样炽热，像一块烧红的炭。

他低声说：“我不明白。”

“不明白什么？”

“我们说好的条件里，并没有……”郑清游不知如何表达，踌躇之后他又重复一次：“这太贵了。”

杜霖笑了笑，语气温和却有不容抗拒的意味：“清游，家教那么好，没有人告诉过你，拒绝别人的馈赠是很不礼貌的吗？”

郑清游眉头紧锁。

杜霖走过来，温声诱哄他：“我早上说过的话你都忘记了吗？看看，这车多漂亮，多神气，你不喜欢它吗？你一定喜欢的。你配得上这么一辆车，清游。我看见它的时候就知道了。我知道它会是最好的礼物。”

他亲昵地摸摸郑清游的头，细软的发丝在他指间滑过：“别想那么多。我只是想让你开心，清游，从此以后你所有的愿望我都会帮你实现……你要做的，只是告诉我，你想要什么。剩下的事情，全部交给我就好。”

他吻了郑清游的额头。

郑清游攥着钥匙，整个人像踩在云里，头晕目眩，不知如何自处。他觉得惶恐，杜霖深情的眼神让他无所遁逃，仿佛正在陷入一个巨大的漩涡。

大学时读过的句子像闪电一样划过他脑海：

“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊回以凝视。”

他打了个寒颤。

海风吹到他脸上带来一丝凉意，郑清游猛然清醒过来，对着杜霖挤出一个微笑。

他说：“谢谢。谢谢，我很喜欢。”

整个秋天，冬天，那辆黑色的AstonMartin一直在城里穿行。郑清游脖子上的围巾从丝棉换到羊绒。他退租了原本的小公寓，对房东说：“我在美国的远房叔叔去世了。留给我一大笔遗产。”

房东老太太笑起来满脸都是褶子，她轻轻回答：“啊，是的，每个人都有一个美国叔叔。*”

他在富人区租了一栋小别墅，花园里有排排整齐修剪的玫瑰，此外也种植薰衣草及鸢尾花。裁缝铺后来又去过一次，他向店主辞工，同时要求定制一套银灰色西服。镜片后的蓝眼睛再次眯起，店主说：“啊，年轻人，我就知道。”

郑清游说：“我交了一个新男朋友。”

“这样是对的，年轻人。享受生活。来吧，我为你量尺寸。”

杜霖每天固定时间打电话过来。

临走前他在机场亲吻郑清游脸颊，说：“有时间我再来看你。”

郑清游也不知道他的“有时间”是何时。

农历年学校不放假。留学生协会举办各种活动，郑清游不愿与那些人凑做一团，于是驱车去华人超市买了食材，准备回家做些菜，依照北方习惯，包点饺子吃。

天气不是太冷。低温导致的冷可能还比不上孤身一人所带来的寒意。郑清游不赶时间，索性将车停在街口，提着几个塑料袋慢慢走回去。说是每逢佳节倍思亲，然而在这个世界上他也没有几个亲人可想；他竭力避免在如此佳节里追忆逝者。作为替代，他想了想妹妹。继母。

然后他毫无预兆地想起杜霖。

人的习惯有时是很可怕的。他这么想着，自嘲地笑了笑。

不知道他现在在哪里。大概回老家同家人一起过年吧。郑清游依稀知道他是南方人，最有可能是江浙一带，因为他的厨子总做淮扬菜。每个异乡客都有乡愁，杜霖的乡愁也许正是那些清淡合口的菜肴。他肯定是有家的——像根深叶茂的大树，根扎在某处而枝叶时刻罩在他头上给予庇护，然而他从来不提起。

既不提起故乡，也不提起家人。

郑清游快走到门口，把右手上的袋子换到左手提着，手伸进口袋里找钥匙。