一次。

“我不想求你原谅我，而且你很可能根本就没有想过责怪我。但我还是要告诉你，佩妮，”她略微加重了语气，“承担责任没你想象得那么可怕。如果你坚持拒绝认识到这一点，或许你会像我一样，错过生命中最珍贵的东西。”

不等我回话，她又接着说，而且不自觉地用右手摩挲着左手的无名指节：“我不希望你也花上跟我一样长的时间，在丈夫把戒指套上你手指的那时候才想通这一点。”

“丈夫”代表着“家庭”，而“家庭”又千篇一律地归结成了“责任”……我对她的说法将信将疑，但她放松的肢体动作宣告着，至少在这一刻，她是真诚而恳切的。

“我不知道。”无法面对那些沉甸甸的字眼，我只能这么说。

三分钟后亚瑟穿戴整齐再一次叩响了门，这回开门的换成了我。看见我的脸，他的反应要明显自然安定得多，然而在发现我身后端坐着神态自若的加西亚时，还是有不少难以掩盖的局促和忐忑堆满了他的眉目之间。

“你过来，亚瑟。”我探手轻抚住他压低的额头，继而感知到了悬殊温差，“你还在发烧。为什么不回去再躺一会儿？”

“我想来跟你躺一会儿。”

他不安地扯了扯勒得过紧的领口，“但是……”

察觉到他悄然扫来的视线，加西亚笑了笑：

“加西亚·怀特。你好。”说着她起了身，取下衣帽架上的长风衣，“我是时候该离开了，佩妮。今后我还会在英国呆上一段时间，这是我们的第一次见面，绝对不会是最后一次。”

我无言以对地把她送出门。一想起布莱登，我就连反驳的力气都退散了。

她此前的话我还没办法迫使自己认真地去思考感悟，这与我现阶段由布莱登一手造就的观念相悖——他们中的一个花费了将近二十年的时间，只为了让我成为第二个加西亚，而另一个又在缺失了我的前半段人生后凭空出现，言辞诚挚地告诫我别像她这么干。

“再见。”除了这个词，我想不出还有什么可说的。

临走前，她突然回过头来对我说：

“对你的男朋友好一点儿吧，我猜他至少爱了你十年。”

……十年？

我只能承认很多年前他在某种意义上“追求”过我，但那时候我们一点儿也不熟……谁会为了一个甚至不算认识的人坚持十年？况且到大学要不是马修横插一脚，他恐怕都已经记不得我了。

“这又是你的行为分析理论？”我问。

“有一部分，他身上有种isfj人格的执着爱情观，很显眼。”

她简短地说，留给我一个高深莫测的笑容，“但更多的是作为一个母亲的直觉。你该去看看一本书，叫《y》，那时候你就会明白，不是每个人对待爱情都跟你我一样了。”

☆、第22章佩妮

“开什么玩笑？你居然没听说过s.h.麦考伊这个名字？”