见过面……

——“我们从没见过面。”

该死！他到底在说些什么？

“噢，我想也是。”

佩妮对他的挣扎一无所知，亦步亦趋地跟在他侧方，几乎并肩而行，“谁能忘记这么好看的蓝眼睛、还有这么悦耳的口音？让我猜猜看……你是从牛津来的？”

当然。他想这么回答，可是却发现自己有股强烈的否定欲。望。

他不再开口了，将手中沉甸甸的行李换到另一边，不声不响地站得与她远了些。

佩妮的眼神里、语调里、举手投足间都有着一种浑然天成的热情外露，亚瑟相当清楚，这代表着他又一次激发了她的追求欲，跟一年前如出一辙。

只要是她喜欢的，她就一定要牢牢拿到手里，然而又分外喜新厌旧。他用了这么多年让自己成为了她最感兴趣的那种模样，每一回出现到她面前也只能赢得最简短的一次驻足。

他觉得如坠高空，举步维艰。

亚瑟很快将她送递房间，离开之前，佩妮捏着自己光泽米分润的口红，刷刷地在他手臂上涂写了一串数字：“这是我的号码，有机会再见。”

回到自己的卧室，他取出一张白纸，谨慎克制地将手臂上的口红印痕拓印了下来，递到唇边轻轻地啄吻了一下，然后贴到了离床头最近的一处墙面。

过了三个月，亚瑟收到了麦考伊夫人成稿不久的小说样书——《y》。

“显而易见，我的书名是个双关语。”

麦考伊夫人在电话里以兴奋的口吻滔滔不绝，“你可以把它当做《想念佩妮》，也可以把它当做《佩妮小姐》，不管哪个都挺合适，不是吗？我的出版社断定它肯定会大获成功！亲爱的，我为你艰难的感情生活感到遗憾，不过你也该为我感到高兴……你看了那本小说了吗？”

“嗯。”

亚瑟含糊地低应了一声，认为这简直跟浏览别人为他撰写的日记一样荒诞，所以他没有真的动手翻开那本装帧精致的书，而是将它锁进了书架的最后一层角柜里。

挂断电话，亚瑟转眼便看到墙面上佩妮留给他的电话号码。原本隐藏着暧昧暗喻的口红印色彩褪淡了不少，就像她的面容已经在他的脑海中慢慢淡去。

亚瑟从未打电话给她，而她也像他预想般的那样，很快把“入学第一天见到的帅气志愿者”抛诸脑后，跟运动社团的几个半职业选手打得火热。

照他看来，那本小说完结了，她也会就这样远离他的生活，不动声色地销声匿迹。

尽管如此，当得知佩妮所在的公寓空出了一处单人房间的那一刻，亚瑟不暇思索地提交了申请。

搬家后，他开始频繁地遇见佩妮。有时候是一个人，有时候是两个人，身边有男有女。他听到她跟朋友兴奋地讨论起超市摆货工令人印象深刻的标准身材，于是他换掉了原本的兼职；他听到她向新男友抱怨房间里不太灵活的热水器，于是他的工作列表里多了个学生宿舍水管工的带薪职位——他抱着难以言喻的复杂心情想尽办法接近她，可一次都没能得偿所愿。

唯独除了公寓电梯里不时的偶遇。

“需要帮忙吗？”亚瑟问。他用余光盯着她被塑料购物袋勒出了红肿线痕的指头，恨不得立马将那几个沉重的袋子从她手里夺过来。

这天是感恩节，亚瑟自己也提着一个袋子，里面装了半只火鸡。