“我要结婚了。”

符修独自在车中喃喃，这原本是刚才就应该告诉许蘅的，也许他会听到，也许不会。

明明是喜事，想笑，嘴角一弯，却又忍不住心酸。

许蘅活着的最后一年，在这个安逸的小城市里度过，符家父母在这里买了一栋小别墅，是预备留给符修做新房的，符修说了很多道理，终于说服许蘅搬到这里，别墅前有一小块空地，许蘅在那里种了忍冬花和月季——忍冬是他很喜欢的花，而月季常开，能使人感受到生命的蓬勃不休——许蘅仍旧画画，有人辗转联系到许蘅，约他为杂志画插画，他答应了，直到后来疼得实在拿不起画笔了，他才开始休息。

许蘅不想拖累别人，他制止了准备辞职的符修，说，如果是那样，他就不住在这里了。

许蘅很独立，他独自生活，把别墅打扫得干干净净，花圃修整得漂漂亮亮，使得没人住过的房子富有生机，而他自己的生命却在一点点流逝。

夜间的疼痛和失眠越来越多了，许蘅食欲不振，面色苍白，身体日渐羸弱，终于有一天，符修没再收到他报平安的短信，电话打过去，响多久都无人接听，符修慌了神，立刻丢下工作，驱车百里赶了回去……

最后九天，许蘅是在医院里度过的，但只有前六天他是还能在清醒时说说话的，他第一次醒过来，对守在病床边的符修笑着说：“我就说嘛，一定会等到你的，我一定不会突然就死了，那座房子很漂亮，我可不想弄脏它……还有啊，谢谢你把我旧居的东西都放在了那里，看到它们，我经常有错觉，以为还是过去，很温馨……”

最后一次清醒，许蘅说起去草原之前，他有动过念头去青海看盐湖，但那里的地势太高了，他走到一半就出现了高原反应，最后不得不放弃。

“如果我死了，你就选一座山，把我的骨灰撒在那山上……”

许蘅沉沉睡过去，再也没有醒来过。

符修有私心，没有遵从许蘅的遗愿，他把他留在了离自己很近的地方。

而立之年，为人子女，不能完全不顾父母的感受。

他选了众多女孩中的一个，那个女孩温柔可爱，也有甜甜的梨涡，符家父母领她来别墅的时候，她真诚地称赞了许蘅留下的画作，以及那满园盛开的月季花，符修想，就是她了吧，他会尽力爱她，尽全力当好一个丈夫，等将来有了孩子，他也会努力地做一个好爸爸。

“而你永远会是我最爱的人，即使你现在已经不在了。”

这将成为剩余的半生中，埋藏最深刻的秘密。