。
五十多岁的女人看起来像三十多岁，身上淡淡兰花香，眼角有一点泪痣，笑时会微微动，隐约流露成熟的妩媚。
她朝他点点头，他无故局促起来。
傅夫人有把温柔声线，说，“我不太喜欢你抛头露脸，你愿意退出娱乐圈么？”
之后，傅夫人成为那两年里他见得最多的人。
回到当下，莫一晨说，“傅夫人与丈夫分居多年，自己住一幢别墅。客厅和卧室各一座留声机，大大张密纹唱片全是法文歌。”
他记得自己当时问，“这是什么语言的歌？”
夫人笑问，“好听么？”
“好听。”法文发音流畅，听起来像水一样柔软。
“是法文，想学吗？”
“想。”
“一冬说我自学法文，其实不完全正确。那两年里，夫人认真教我发音和书写。……我问她为什么对我这么好，她说，”——
“你很像我的初恋情人。”她看着莫一晨回答，“你的广告，你的电影，都让我想起多年前的他。”
“……你们没有在一起吗？”
“我们曾试图在一起。我们私奔了半年，最后我离开了他。”
“为什么？”
夫人看向虚空，“我一开始以为自己受得住，能随他走天涯，但后来发现，一切都没那么简单。我在家里什么都有，但和他在一起的几个月风餐露宿。他一心想当个摇滚歌手，不肯找稳定的工作，爱四处跑。……我们那时空有一腔爱，什么都没有。”
“……那他现在怎样了？”
“我离开以后，彼此就断了联系。”夫人很平静，“遇见你之前，我刚从同学那里得知，他十五年前就死了。尸体在桥下河岸发现。割脉自杀。”
他们进行这番谈话的时间是黄昏，室内将暗未暗，深橘色笼罩傅夫人，令她的真实年龄显现出来。
莫一晨静静坐着陪她。
“……有时我在想，如果我能坚持久一点，我们两个人的命运，是不是会不一样。”良久，她自言自语。
莫一晨不晓得怎么回答。
“其实到现在，我也不知道该怎么回答才能令她好受一些。”莫一晨取出烟，忽然记起什么，看严初桥，“对不起，我可以吸烟么？”
“……请便。”
“谢谢。”
莫一晨咬烟，“啪”一声打火机窜出火苗。他低头轻轻凑近，红点燃起。整个动作有些不羁，且他点烟那一瞬，颇为性｀感，像与情人接吻。
严初桥移开目光，低头看手提电脑，屏幕上的文档一片空白。
莫一晨接着说，“两年后，我十九岁。傅夫人提出与我结束关系，我当时措手不及。”
那时，他只木木地说蠢话，“我以为我们可以永远在一起。”
夫人微微笑了，“你还年轻，但我已经老了。”
“一晨，你最美好的两年时光都给了我，对我来说，已经是永远。”
书房里安静，烟缓缓地烧。
严初桥问莫一晨，“……你喜欢她么？”
莫一晨就着烟灰缸边沿，叩了叩烟，“喜欢，但不是情人的那种。她更像是导师和长辈，令我逐渐明白一些事情。”