何冉第一次坐着它，是为了理发；第二次坐着它，是为了吃饭。
像这样一只脚踩在上面的动作却是从没有过。
萧寒站在她的身后，前躯贴着后背，但这并不妨碍她从镜子里看到他锃亮的双眼，他也一眨不眨地在镜子里盯着她的身体。
脚下那张老旧的椅子缺了个角，一声一声，吱呀吱呀。
这样的夜晚，不会再有。
结束之后，两人到二楼休息。
萧寒晚上没吃饭，一回来就干这样的体力活，没躺一会儿肚子就开始咕咕叫。
何冉听到那阵声响，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，“去做点吃的吧，别把你饿坏了。”
“饿一晚没关系。”
他翻过身，低头看着她，“小孩……”
“叫我何冉。”
“何冉。”
“嗯。”
“我今天早上在公园，听到那个学生背了一首古诗。”
“什么内容？”
“只记得一句。”
何冉等着他继续。
“柔条纷冉冉，叶落何翩翩。”萧寒说到一半，顿了顿，“然后我就想到了你的名字。”
何冉笑笑，“可是顺序倒过来了。”
萧寒想了想，“也是。”
那天晚上的氛围太美好，只有他们两个人，有一搭没一搭地聊着。
低低的对话声混进老风扇里，再传出来，带人让人眷恋的味道。
何冉甚至有一丝不忍，不忍说出下面早已准备好的话。
最终，她还是开口：“萧寒，我明天要回家。”
“嗯。”