自从将毛衣埋葬后，眯眯不再情梦了。本来就异常自卑的她认定不会有男人真正爱她。晓军是当初她认为条件最差的男知青，而他宁可找一个无知的农村女孩子。年轻时没有爱情，现在又怎么能容易找得着。父母见她心灰意冷，当次劝说无效，也只好由她自己去了。
“我很丑，可是我很温柔，”咪咪最爱听这句歌词。她曾经多么想把自己的温柔献给可以和她一起走一生的那个人，但那个人根本没出现……
“我很丑，但是我很温柔”。录音机里，赵传声嘶力竭地唱着，仿佛在向世人大声表白：我的温柔早已将我的丑掩盖，我想得到你的爱。其实，这是咪咪对这首歌的诠释。多少少男少女为模样很丑的赵传疯狂，因为他是一个极富魅力的“丑男”。可这种令人疯狂的“丑女”从没有过。咪咪很喜欢这首歌，虽然，这首歌红极一时的年代已过。
上帝并不那么公平，他将人的命运分成幸运的、平淡的和不幸的。咪咪被安排在不幸的人群里。当初，亚当和夏娃的结合，是别无选择的。他们的区别仅仅在于性别，他们没有美与丑、高与矮、胖与瘦的可比性，他们为本能而结合。今天，每个人都有权用各种条件去选择伴侣，和亚当、夏娃比，不知谁更幸福一些。
咪咪天生的不幸，便是她的丑。咪咪的父母都是文艺工作者，虽然是做编剧和幕后工作的，但和圈外人比，气质和相貌还是属中上的。咪咪的母亲曾在舞台上风光过几年，后因嗓子坏了不得不退居幕后，不得不打算生孩子。
事业上遭受了打击，没想到生的孩子更让人伤心。咪咪生下来比丑陋的新生儿更丑，出了月子，模样更清晰。平展的脸上孤独地立着一个鼻头，一点儿鼻梁也没有，小得像掐出一条缝的眼睛深深地嵌在胖胖的脸蛋上，再配上一副厚厚的嘴唇，真不知造物主在做什么鬼。母亲望着丑女儿伤心地直落泪，连抱出门去的勇气都没有。母亲逼着父亲查查两家的家族里，谁如此丑陋，并将这丑陋遗传给了女儿。当然，在父亲家族里不可能查到没鼻梁、小眼睛、厚嘴唇的人来，可查出来又有什么用呢？再说，谁也没如此集中地将这些缺陷长在一张脸上。
唉，不管怎么说，也是亲生的；再说，自己的孩子看惯了，也不觉得那么丑了。咪咪在两岁以内，还是挺受父母宠爱的，虽然母亲带着她出门总有些尴尬。人们见面能夸的只有一句话：“这孩子胖乎乎的，挺可爱的。”
咪咪两岁多时，妹妹出生了。妹妹的出生，让父母尤其是母亲的心得到些安慰。这个和咪咪同父同母的妹妹将父母相貌上的优点全集中到自己的脸上。以往，家里没有可比的，母亲对咪咪的丑感觉淡些，可如今，家里有了一个像公主似的女儿，咪咪便常常像只可怜的小猫，被主人冷落在一边。咪咪幼小的心里，只觉得爸爸妈妈喜欢妹妹胜于喜欢自己，爸爸妈妈对妹妹更有耐心。咪咪知道少去招惹父母，父母对她就少发火。
不久，咪咪又被忙碌的父母冷落在外婆家。外婆家本来就一大堆孙子辈的，多她一个没什么新鲜，何况是个丑丫头。
咪咪和表哥在一个小学上学，又在一个班上。俩人从小一块长大，感情笃深，表哥从未觉得她丑。在班上，如果有别的同学欺负咪咪或骂咪咪丑，表哥都会挥舞小拳头保护咪咪。表哥总是像咪咪头顶上的天。可是，小学五年级时，表哥对女孩子的漂亮与丑开始敏感了，加上总有坏同学嘲笑表哥是不是想和咪咪结婚，表哥也不再理咪咪了。咪咪只觉得天要塌了似的，她伤心极了。从此，内向的她更不爱说话了。她开始懂得，相貌对一个女孩子来说，太重要了。
偏偏咪咪在其它方面也没什么天赋，学习成绩一般。从幼儿园到小学再到中学，从未得到老师的重视。中学时，咪咪从未有过异性朋友，女同学也不拿喜欢沉默的丑咪咪当回事儿。所以，咪咪总是独来独往。她一直在自卑中成长。
味咪虽丑，可她的身体、心理、思想是和其它孩子一样在正常地生长、成长。但父母好像忽略了这一点，由于被冷落惯了的咪咪习惯于躲在角落不吭声，爸爸妈妈便在忙碌中忘记去关怀咪咪、和咪咪交流、打扮咪咪，给她自信，弥补她的不足，甚至，直到她上完中学，也没给她买过像样的镜子，好像她不该照镜子似的。他们把过多的注意力放在咪咪妹妹的身上。妹妹继承了母亲的艺术天赋，无论在学校还是在家里，都像个公主被宠着。咪咪有时特恨妹妹，假如没有妹妹，假如妹妹不这么出色，她就不会像一只灰猫一样地活着。
当咪咪进人少女时代后，她常常在黑夜里悄悄哭泣。她的丑不是她自己要的，她的出生也不是她自己选择的，可是她的不幸却由她自己承担，她觉得这世界太不公平！
咪咪中学刚毕业，便赶上“上山下乡”。一则妹妹中学没上完，二则妹妹在城里有机会发展，父母便动员咪咪上山下乡，让妹妹留在城里。咪咪虽然心在流泪，但她接受了。这毕竟是她的家，她还爱着父母、妹妹，家是她可以独自哭泣的地方，而现在让她到一个陌生的地方去，她害怕。但她幻想着，或许换个地方，环境变了，对她受压抑的心情会好些，农村的人毕竟朴实。
带着美好的愿望，她和同学们来到农村。农村的山山水水全都那么清新、辽阔，咪咪感到新奇、兴奋，总有自已被融进自然的感觉；农村的人热情好客，对每一个知青都笑脸相迎，不因为谁美谁丑而改变表情和心情。有那么几天，咪咪有过从未有的感觉，那便是自己很美。
新奇和受到的热情毕竟是一时的，接下来乏味儿而艰苦的生活便开始了。周围的山山水水就像天天挂在屋里的画儿，天天看什么感觉也没有了。农村人的热情取代不了他们的贫穷和困苦。许多知青开始想家了，每天都有人在哭。开始，味咪还真的不想家，后来，也许是时间长了的缘故，也许是周围想家气氛的感染，咪咪也想起了爸爸妈妈和妹妹，他们毕竟是自己最亲近的人。
那时，晚上下工回到宿舍，什么可做的事情也没有。一群血气方刚的年轻人有的是精力。有几个知青便去偷老乡的鸡、狗杀了来吃，另一些知青便悄悄谈起恋爱。当时的恋爱是不被主张的，但农村于部也懒得管，只要别太明目张胆，没人干涉。这些暗地里的恋爱比现在光天化日之下搂在一起亲吻的爱更具诱惑力，一个眼神都会让恋人心族摇荡。而咪咪则属于最无事可做的那种人。
咪咪开始学织毛活。毛线便宜，买点儿就够打发好几个夜晚的，而且多少能带来点儿成就感。咪咪学得很快，而且‘比任何一个女知青织得都好。咪咪手巧便是在织毛活时被发现了。咪咪很喜欢织毛活，织毛活时，静静的，什么都可以想，什么都可以不想，而且，时间过得也特别快。
咪咪时常想起小时一块儿长大的表哥，他真的像一个小男子汉，他对咪咪真的是全心全意，想起那段时光，咪咪心里总是甜甜的。上中学后她便和表哥分开了，因为表哥在另一个城市，他们再未见过面。可一想到表哥后来不愿理睬自己，咪咪的心就往下沉。