苏青瑶含在口中的那缕白烟渐渐喷出。

“一定是位很好的小姐。”她笑，指尖弹走烟灰，脸转了回去。

烟丝在烧，赩色的火星忽明忽暗。苏青瑶垂下手臂，细微的红光飘落，将呢绒套裙灼出一个小洞，黑蚂蚁啃噬过那般，在大腿留下无可弥补的痕迹。

谁也不说话。

沉默间，车轮驶过一段不太规整的路，车身摇摇摆摆，两人飘飘荡荡，宛若同渡一叶扁舟。

于锦铭扶着车窗，忽而忆起初见那句百年修得同船渡，迎头被暖融融的日光泼了个透彻。他深吸一口气，又朝她看一眼，低下眼，朝外看，搁在大腿的右手悄然放到中间空出的车座。

苏青瑶右手夹着烟，烟蒂快烧到手指，搭在身侧的皮座的左手，感受到他挨近的手背，在原处不由蜷缩了下，怯着。

车在晃，他的手伴随颠簸蹭到她的，挨到一起。

不多久，那段泥泞的路走尽，他的手仍停在原处，小指贴着她的，曲起，慢慢压在她的肌肤上，无名指随之攀援，自上而下地拂过手背，那样轻，那样痒。

苏青瑶头不偏，望着前方，心似白鸟脱笼而出。

她记得他手的模样，白皙且修长，骨节如梅枝。

恰在此刻，耳边传来几声刺耳的鸣笛。

于锦铭急忙寻声看去，原是几个乞儿趁车过路口，冲过来扒住窗户，想讨钱，都是七八岁的孩子，其中一个瞎了眼，不知是天生残疾流落街头，还是被白相人故意戳瞎，扔出来乞讨，又或二者兼得。

司机恶狠狠摁几下喇叭，踩油门，佯装要从他们身上碾过。小孩们见状，纷纷扮起鬼脸，冲车上啐一口唾沫，作鸟兽散。

于锦铭浑身紧绷，想制止自己越界的行径。

然而苏青瑶却在那一瞬默默翻过小手，五指紧贴他的掌心，像开花颠倒了时间，从盛放回到花骨朵，收紧，渗进他的指缝，用最前端的一个指节扣住了他。

他动弹不得。

前方已经可以瞧见高耸的华安大楼。

于锦铭不自觉地紧了紧手，交缠着压下，使劲抵入，一同陷进皮座。

苏青瑶瘫软下来，脑袋空空，真像浮在莲花池。她望向窗外，煮沸的日光照来，很暖，耳垂也晒红。

很多很多年后，苏青瑶试图选出一个爱上这个男人的瞬间，哪怕她知道她的爱从不是一刹那的决定，可她还是想找一个标志性的原因，告诉自己不停注视他的缘由。

在长久的沉默后，她选择了这个冬日的午后，那样暖的天气，在上海，他们坐在车内，她接过他递来的烟草，走神地谈笑，彼此的手在突如其来的摇晃中交迭。

不管谁以何种眼光评说，她都清楚，她作为自己在那一刻前所未有的纯洁，任谁的口舌也无法改变。

他们两人谁也不记得在华安大楼吃了什么餐点，大抵说了许多不痛不痒的闲话，穆淑云栖在二人之间，唧唧喳喳的，活像只小麻雀。

出来时，已近傍晚，起了夜风，行道树影婆娑，满地破碎的影子。

于锦铭先替她叫车回家，自己再去送穆淑云。

他们在金门大酒店外等候时，苏青瑶的帽子突然被风吹走，挽起的长发在面颊乱舞。于锦铭跑去追，他军校出来，没几步就赶上，长臂一捞，抓回来，递给她。

苏青瑶走到于锦铭面前，两手握住水貂皮的帽檐。

彼此相距半步之遥。