单军过这个生日的地方，是他自己定的，确实叫人意想不到：防空洞。

在这个军区大院，有个不被外人所知、十分庞大复杂的地下工程，防空巷道。

这个错综复杂的防空洞历史古老，是战争时期就留下的战时人防工程，四通八达，如同地下迷宫，据说过去这个防空巷道可以直通到军区大院内的每家每户，用作紧急情况时的疏散和撤离，不过进入和平年代之后，为了安全起见，已经将其中不少巷道都封死，成了死胡同。

这也造成了这个防空洞变成了一个有危险性的地方。如果有人误入深处，不仅极易迷路，而且如果走进那些死胡同又走不出来，时间一长很容易窒息。过去大院内出过这样的事故，所以，现在这个防空洞只有入口部分还在使用，其他地方，都被一道铁门锁住，不允许进入深处的区域。

每年夏天，天气炎热的时候，大院都会开放防空洞那块可以开放的空间，作为大院儿里孩子们的夏令营。里头那些空房间被弄成象棋围棋室、乒乓球室、录像室、台球室，甚至还有个小舞厅，一到放暑假，大院儿这帮干部子弟就到这儿来避暑，打球的下棋的看录像的，唱歌跳舞的，热闹之极，这里头还是个天然冰箱，储存各种水果，还有冰柜专放冰镇的雪糕冷饮汽水啥的，到了夏天就是这帮孩子们的天堂，所以单军和他这些弟兄，都是这里头泡大的。

单军把地方定在这儿，哥几个都说够别致。防空洞口开在大院里的假山水塘旁边，上头是个小礼堂，从个暗道下去就有个门。现在天热了里头已经清理干净了，就等开放，大飞他们早把里头布置起来了，当晚上一群人在里头，各个房间玩什么的都有。

单军去叫过王爷。那晚上之后，他找过王爷好几次，王爷在外头鬼混不着家，单军打了无数个call机他也不回。

“今晚上要是看不见你，以后就甭让我再看见你，见一次削一次！”

单军对着寻呼台说。

“削一次？”寻呼台小姐温柔地重复。

“就这么打！”单军挂了电话。

当晚上，来了不少人，歌曲放着，酒喝着，迪斯科蹦着，疯的闹的不成样子。光这院里这一批年纪差不多的男孩女孩儿，就有头二十人，加上各自的伴儿，外头叫来的，把个防空洞里闹得天翻地覆。这里头地方深，隔音，不影响外头，也没人来管他们。

到后来，该高的都高了，个个抱着啤酒瓶子吹。单军站起来说，哥几个，过了今天，明年是不在这儿过了，以后记着这院儿，记着咱们这一帮弟兄，走到哪儿，哥几个闷一口，就当给我过了！

单军说完，一仰脖，对着瓶口下去了半瓶。

这话说得一帮子人都伤感了。这群大院子弟，虽然横，可是彼此之间，那是真感情，从小到大棒子打不开的情谊。从穿开裆裤起就混在一起，从来没分开过。可这么胡天胡地没心没肺的日子就要结束了，离别的日子，已经倒数着。

这生日，说是给单军庆生，其实也是最后日子里的疯狂。一帮人都动了感情，大飞眼眶都熬红了，说军哥，等你军校回来了，咱们拉大旗、拉大炮！迎你去！

单军心里也不好受。对着这些兄弟，王爷却不在其中，他到底还是没来。单军把瓶子顿下，说：“今儿高兴，我给留点纪念。”

单军走到过道尽头，那里有一道落锁的铁门。这铁门后面，就是禁止进入的区域，再往深里，通向错综复杂的地道。

单军掏出不知从哪弄来的钥匙，把门打开了。

上了锈的铁门沉重地被推开，门很久没打开过，尘土飞扬，里头一片潮湿的黑暗，散出霉腐的气味。有胆小的女孩儿都害怕了，透过光线看过去，前边就是往地下的台阶，不知道通到哪里。

人群都看着单军，都不知道他要干什么。

“军哥，你干啥呀？”

大飞于征他们有点懵。

“大飞，记得那个手雷吗。”

单军说，望着黑洞洞的台阶。

“我去把它带出来。”

“你疯啦？”大飞几个都傻眼了。

单军12岁那年，出过一次惊动了整个大院的大事。

那年，防空洞还没这隔绝措施，后头只有块石头堵着路。这块地方是家长严厉警告过自家子女绝对不能进去的地方，可在这些男孩子之间，关于防空洞里头的传说很多，有说里头藏着各种机密武器，有说有战斗英雄的遗骸，最着名的就说里头有个弹药库，是抗战时期就留下的，还流传说建国前那几次超大规模的战役，那手榴弹就很多是从这巨大的弹库里秘密运出去的。这些乱七八糟的传说，在当时这些小孩儿心里是影响巨大的，尤其是这个不知真假的手雷库，在这帮男孩的心里，就是一个极富吸引力的谜团，既神往，又畏惧。

别人想进去没这胆儿，可单军有。

那年暑假，单军带着一群小男孩儿从石头缝隙钻进了后面进去探险，去找这个手雷库，可没进去多远其他孩子就给吓了出来，有小孩儿都吓哭了。单军当时也出来了，可他叫大飞他们在门口等着，自己带着手电，一个人又进去了。

这一进去就一直没出来。大飞他们直等到天黑透了，都不见单军，这才慌了，吓得赶紧告诉了大人。大人们一听，也惊慌了。

当天晚上，整个军区大院都被惊动了，出动了多少战士进去找，那里头复杂的地形，作训处的干部拿着地图，生怕走乱更多人出更大的事故，指挥的，领路的，医疗队是抬着担架氧气瓶进去的，单家老政委老俩口当晚差点心脏病发作。

这么多人找了半天却一无所获，就在人们几乎绝望做了最坏的打算的时候，谁都没料到，单军竟然从水塔旁的一个废弃的仓库窖口里爬了出来。

单军出来的时候，整个人已经连头脸都看不出来了，手上紧紧攥着一个手榴弹。

后来院里都说，那晚上别说一个孩子，就是一个大人进去也是凶多吉少。单军能一个人找到路出来，简直是个奇迹。所以后来院里说，这孩子命硬，胆更非常人可比，人说将门虎子，将来必成大器。

单军后来被暴怒又后怕的单司令狠狠地惩罚，但他干的这事儿，却成了大院里那帮孩子的英雄传奇。

那晚上单军是怎么出来的，走的是条什么路，只有单军自己清楚。如果不是误打误撞，单军也走不出那地方，幸好他是个孩子，身量小，才能从大人通不过的地方爬过，歪打正着地从个窄道口爬出来，侥幸脱离险境。后来他添油加醋跟哥几个描述过里头的情形，传说中的弹药库虽然没见着，却真的在里头一个地方摸着了两个手雷，他摸出来了一个紧紧攥在手里带出洞，也顾不上会不会跑拴爆炸，只为了向哥几个证明，他没吹牛说谎。

当然，事后他们知道，那根本不是什么真手榴弹，只是被废弃的训练模型。可是，真也好假也好，这个教练弹，一直搁在单军房间里，那是个见证，一个纪念。

那之后，惊出一身冷汗的机关给那个入口堵上了那道铁门，防止再有这样的事故。所以那次之后，也再也没有孩子进去过了。

现在听了单军这话，一群人都惊了。

“军哥，高了，走走，跳舞去。”明子过来拉他。他们觉得单军酒上头了，兴的。

“你们谁都别跟，就在这儿等。”

单军说。

“把手电给我。”

大飞他们看单军是来真的，都有点怕了。几年前的那事，人人心有余悸，都怕这回玩儿大了，不好收拾。

“军哥，咱不找那刺激，回吧回吧。”哥几个都想劝。

单军不耐烦了：“谁再拉，就跟我一块儿下去！”

没人吭声了。单军转过了身，径直下了前面的台阶，走向深处。