这副表情令他心如针扎，有些慌了神道：“我不是那个意思，我……”

“难为你了，”话未说完，付清如骤然打断，几乎是努力逼出一句话来，“你不用做什么，更不用怜悯我，因为那是我自己走的路，无论是好的坏的，都该受着。”

章绎之只觉得胸口被人重重打了一拳，像犯了错的孩子僵硬地站在原地，愧疚道：“对不起，对不起……”

付清如往窗外看了一眼，“没什么事，那我上楼了。”

章绎之怔忪地望着她的背影，开口叫道：“清如……”

她脚步稍顿，没有回头，“我已经买好了去北平的车票，后天和月香一起走。”

没再等他说话，她快步走上楼梯，刚到卧室门口，浑身发冷，手指不由揪紧胸前几粒扣子。

走廊尽头的窗户大开，树影摇曳。

付清如闭上眼睛，那一瞬剩下的，唯有无尽的失望和苦涩。

……

深夜，开往北平的火车在大雨中出发。

大约是过于疲累，车厢里没有人说话，只听见火车在轨道上哐啷哐啷地行进，穿过一条条隧道。

车窗挂着蓝色帘子，天空灰暗，玻璃外面飘着淅沥的雨。

付清如没有告诉章绎之她走了，他也没有来送，但这样最好不过。也许是得到默许，她顺利地走出沁园，去医院接了月香。

月香手臂的伤还没完全好，对爆炸的事心有余悸，可跟付清如说了会儿话，就困得睡着了，歪着躺在一旁。

灯光朦朦胧胧照着周围，付清如静静地坐着，手支着半边脸庞望向外面。

旷野跳跃着零星的光，她看着天空亮了又暗，终于在长长的汽笛声后抵达北平。

随拥挤的人流走出月台，空气里满是清新的湿气。她拎着皮箱，深深吸口气，好像这一路的疲倦都消失了。

她回家了，真正属于自己的家！

心情前所未有的轻松起来，她招了辆黄包车，迫不及待想快些见到母亲。

离家越来越近，她远远看到许多人围在付府大门处，忽然感到一阵莫名的心惊肉跳，不待黄包车过去就让车夫停下来，一个人跑了过去。

付清如脚步踉跄，用力扒开嘈杂的人群，听得耳边脚步杂乱，有人喊道：“付小姐，付小姐！”

她看到是先前守府的管家钱伯，钱伯一见她，老泪纵横地跪下说：“小姐，家里遭了无妄之灾，昨天半夜里不知怎么的烧起一场大火，我没用，救不出太太啊，太太她……没了。”

仿佛是晴空霹雳！

付清如愣愣地站着，一刹那魂不附体，哆嗦着唇叫了声：“母亲……”

她只觉全身寒透，胸中气血翻涌。

紧跟来的月香见她陡然面色惨白，气喘粗重，慌忙丢了皮箱去扶她。

付清如回过一口气来，如梦初醒般推开那些人往府中跑，没跑几步，在台阶上一脚踏空，虚软的身体失去力气，栽倒在地。