沈有余从小跟着路爷爷长大，打从出生开始就是这样。
他爸妈在他出生没多久之后，就意外去世，死因他不清楚。他的爷爷奶奶响应佛祖号召离世得很早，爸爸在这世上没有别的亲戚，而外公一家明确声明不要他，兜兜转转，反正他是被路爷爷收养了去。
路爷爷是个很和蔼的人，擅长国画，鼻子上长年累月地架着一副黑框的老花眼镜。镜框形状是圆形的，路爷爷同年纪的朋友一度耻笑这种眼镜太老土，结果没想到最近几年流行起了复古物件，如此黑框圆形镜片眼镜在当下，居然也成了一项时尚小物，而路爷爷，竟也意外被夸作是紧随潮流的新潮人物。但沈有余知道整件事的来龙去脉，知道时尚什么的都是歪打正着。路爷爷虽然对穿着布料比较讲究，但要论及时尚，那根本就是另一个世界的词汇。
路爷爷的名字叫做路宗涯。
小的时候，沈有余是跟着路爷爷住在周庄小镇里。因为早产的缘故，他身子骨弱，许是城里空气浑浊了点，他矜贵得三天两头要生病，路爷爷拿他没办法，拖着他回了水清水秀的老家周庄住着。这一转移，倒也对了路子，沈有余还就真的在此之后没再怎么生病过。
周庄山清水秀人杰地灵，本来沈有余那么一个病歪歪的小婴儿，在周庄熬了几年，居然也有了个非常壮实的小身板。不过，小孩子太病弱自然让人头疼，但太健康活泼，同样不见得是好事。
就比如沈有余刚学会说话还在地上爬的事吧，有一天路爷爷出门忘记把院子门关上，下午他回到家一转，发现沈有余这死小孩居然没了。路爷爷急得出了一身冷汗，心急如焚在小镇上找了一圈，终于在镇口收破烂的板车上头找回了沈有余。
沈有余被找到时，坐在小板车上，正无忧无虑地吃着别人给买的金龙糖画，一点都不知道自己的失踪给家人造成了多大恐慌。没人知道他是怎么爬出婴儿床，然后爬出房间，再爬着横穿整个院子，最后还爬上了街道被人捡走。也亏得他运气好，遇上的是好人，不然他哪里还能优哉游哉吃着糖画等路爷爷来接他——早就被人卖了数钱了。
自此之后，针对沈有余的看管就得到了全方位的升级，那么精力旺盛又很会爬的小孩儿真的太吓人了，一个看不好可是要出人命的。此事一直作为反面事例排在了路爷爷的黑名单里头，不过，除上述原因之外，还有一点是，沈有余跟着收破烂的新学会了一个称呼名词，叫做“妈妈”。
妈妈这词本身没问题，但关键是沈有余学了之后，叫什么都是“妈妈”。
沈小同学无父无母，所以他学说话的第一个词是路爷爷教他的“爷爷”。奈何“爷爷”这个发音对幼儿来说太难了，沈有余一直学不会，只好滥竽充数对着路爷爷喊“牙牙”。但其实“牙牙”这个发音也很困难，远不如“妈妈”来得顺口，于是新学会说“妈妈”的沈有余很兴奋，他喊路爷爷是“妈妈”，看到狗也是喊妈妈，看到玩具也是喊妈妈，总之，妈妈这个新词对他来说是万能的，世界万物无一不可是妈妈。
更可怕的是，他们家还养了一堆小动物。
小动物都是路爷爷捡回来的。路爷爷这个人呢，人很和蔼，爱心泛滥，看起来儒雅无比是个高级知识分子似乎很靠谱的样子，但其本人行事实际上非常不靠谱。就比如他特别喜欢捡活物回家，大活人先不说，光是猫猫狗狗白鹅小鸡乌龟鱼什么的他就捡了一院子，但捡回来他又养不好，也亏得小动物自身顽强，才没让他给养死。
面对这么一院子的小动物，学会“妈妈”一词的沈有余，自然是逮着不管什么小动物都要冲对方喊一声妈妈的。于是事情演变到后来，只要沈有余一喊妈妈，这院子就是一片“喵喵汪汪呱呱唧唧”的喧哗声，菜市场都没那么热闹！
这事在沈有余长大之后，路爷爷经常拿出来取笑沈有余，不过沈有余本人不是很在意就是了。
路爷爷这人很孩子气，有着一些十分古怪的爱好，前头说的喜欢捡活物回家是一件，还有一个爱好就是喜欢给人剪头发。对，没错，这是爱好，可不是因为生活所迫诸如镇上没有理发店这种理由——周庄的理发店阿姨手艺可好着呢。
每次沈有余头发稍微长了一点，路爷爷就会雀跃无比地挤到沈有余跟前，然后用一种温柔的语气哄骗说：“小鱼，你这头发长了，挡眼睛了吧，爷爷给你剪头好不好啊？”
一开始沈有余年纪小，没有经验，就让路爷爷给哄骗得手了。但小朋友天生也是有审美的，这种事情不需要人教，年纪再小，也会有个人口味偏好，也知道什么是好看的，什么是不好看。
路爷爷这出手的第一回，彼时，沈有余已经是个知道美丑的小孩儿了。
剪完头后，沈有余一照镜子，他凝望着镜中自己的影像三秒钟，便嚎啕大哭满地打滚将自己折腾成了一只会哭的陀螺。当时还有人被沈有余的哭声惊动出来问是怎么了，路爷爷说：“就、就剪了个头发。”那人看了一眼沈有余的新造型，随后表示，隔壁家黑猫在夏天被主人剃了毛，也会因为觉得自己形象不佳而郁郁寡欢不肯吃饭，更何况沈有余是个人，自然更不依了。
经此一事，路爷爷消停了好几年，但好几年过去，“贼心又起”，不过他转换了哄骗方针，是有模有样地跟沈有余商量：“你要是让我剪头，我就给你零花钱，小鱼，你觉得怎么样啊？”
这一点比之当年可就高明了很多，把理发当成买卖，想要有回报就必须得有付出，就算被剪成丑八怪，也不能哭鼻子。沈有余还真的有几次因为有东西想买，于是“忍辱负重”“出卖”过自己的头——牺牲自己满分的帅气换一笔零用钱，这买卖，他觉得不亏。
除了这些特别爱好之外，若要再仔细点去说路爷爷，那么，或许“表演欲旺盛的老小孩”这个形容说法是比较贴切的。
以前沈有余读书时，晚饭过后总会跟路爷爷一起看电视，看到好笑的地方，路爷爷还常常会去模仿着电视里的人物给沈有余表演一段。无论是淑女还是土匪大佬，他老人家都能模仿得惟妙惟肖。当然，最绝的要数扮演刁蛮小公主。这角色出自一部相当难看的无聊电视剧，剧集自是没有看头，但路爷爷在旁边跟着同步一演，就很“精彩”了，能让沈有余笑得打跌滚到地上。
如此旺盛表演欲，有时候还会被路爷爷以意想不到的方式，“运用”到生活之中。
譬如，他们家有一个大浴缸，大家都很喜欢往里头泡澡，有一次，路爷爷洗完出来跟沈有余说：“果然大冬天的，还是泡个热水舒服。”跟着又道，“小鱼，我替你重新换过水了，你赶紧去泡吧，去一去寒气。”
沈有余被路爷爷脸上高兴赞许的舒缓表情给蒙住了，他压根没多想，直接脱光了往浴缸里头跳进去，然后又一声惨叫爬出来，爬的时候没站稳，还摔着磕青了脑袋。
原来，路爷爷放了一缸冷水诓骗沈有余去泡。
当天夜里，大冬天泡了冷水的沈有余就发起了高烧，这病情来势汹汹，体温计一测，居然都快四十度了，路爷爷吓得老泪纵横，连连道歉，就差没将沈有余供起来磕头。
……
往日种种，皆历历在目，清楚得就好像是发生在昨日的事情。可是谁能想到就是这样一份记忆，其中竟然能抹去了当中一个人的存在？
沈有余叹了口气，他扯了一把身上湿漉漉的衣料，站起来，准备去卫生间洗漱。
也就是这个时候，他才发现自己背上有一道伤口。不知道在虫墓里是什么时候被划伤的，老长的一道口子，出了不少血。血干了，伤口就跟衣服粘在了一起。沈有余看着自己这伤也是无语，因为真的完全对此没有印象，果然在特别紧张的时候，人对身体痛觉的感知就会大大降低。
虽然很难搞的样子，但这伤口迟早要处理，总不能让它跟衣服长合了。他坐在洗手台上，慢吞吞地沾了水将衣料从伤口处剥离。大灰和念念提拎着东西回来的时候，沈有余正好处理完伤口将上衣脱了下来。
大灰在门口没看到人于是提着食物袋子喊道：“沈有余，沈有余，你人在哪儿呢？”
沈有余正痛了个半死，他听到大灰的声音，没好气地从卫生间里出来：“声音轻点。”
大灰说话声骤降八度：“知道了知道了——我操，你他妈搞成这样想干嘛？注意点形象行不行，别衣衫不整不穿上衣还搞什么□□，没一点良家妇男的好样子。”
沈有余：“……”
念念咳了一声，她将手上拎着的食物打包盒放到桌上，说：“我和小灰哥都没还没吃，把饭菜买了回来正好大家一起。”
沈有余回应了一句“好”，又问：“你们买了药么，止血消炎的那种？”
念念摇头说：“没买，但是我包里有。”