程仪坐在台下，第一次隔这么远看他，她觉得他憔悴了不少，整个人也看起来不大高兴。

她是不怎么出现在这种场合的——学校好几个学术报告厅，都快四年了，她从来没进去过，她也实在没什么学术热忱和天赋。

所以每次路过活动宣传牌，上面字体加粗，着重强调这回学校又请了哪些业内大佬，哪个领域里的权威专家，她都没仔细看过，她通通没兴趣。

但是那天无意中看到望淮州的名字出现在宣传栏的底部，她还以为自己是太累，眼都花了。

活动结束，她等在学校门口，问他，你还好吗？

他使劲眯一下眼，仿佛看不清路似的，又睁开，轻轻地摸了摸她的头，说没事。

那天晚上程仪亲他的时候发现他特别心不在焉。

这几年她长进不少，她很有耐心，非常有技巧地趴在他的腿间慢慢地吮吸，到最后脸都发酸，他才来了点兴致，揪了一团她后脑勺的头发，按着她的头，一直捅到她嗓子眼儿，然后又发狠似地亲她，咬破了她的下唇。

还一言不发，没有任何前戏地从后面插了进去。

生涩且干，胀得程仪非常痛。

她被他压得快要窒息，他低吼着说程仪，说你爱我。

得到她的肯定回答之后，他近乎失控，仿佛要将她融进骨血似的猛烈地进攻。

清脆的肉与肉拍打撞击的声音回响在耳畔，他捂着她的嘴巴，不顾一切地抽插。

这是程仪从来没有见过的他。

她不知道，从这里开始，他之后的一切反常表现都有迹可循——易荧荧要和他结婚，家里商量着先订婚，他见程仪，都是摘掉了那枚戒指的。

易荧荧还把程仪和齐斯文在伦敦的那张合影夹在他的文件袋中，里面还有一张a4纸，纸上只有一句话：学长，不管怎样，还是谢谢你。

不知道她是从哪里查到这些事情的。

望淮州只当那是简单的故友相见，学长学妹之间互相道声谢，又有什么特别。

他气就气在她对她去过伦敦的事只字不提。

一边是易荧荧和外祖父的逼婚，他说他会处理。

一边是程仪的隐瞒——他以为她对他至少是格外不一样的，完全信任的，现在看起来有点可笑，她所有的话都得打问号。

所以他失控。

这失控来源于对未知的恐惧。

快下雪的时候，他捏捏她红红的鼻尖，问她要不要一起去看看他妈。

她说好。

那天天气预报说会下雪，她就带了两把伞。

天色灰到让人心里发闷，那块墓碑每个字都被涂上了金粉，碑前放着新鲜的花。

望淮州垂眸，轻轻抚摸她的名字——贺芝。

忽然鼻尖有冰凉的触感，下雪了。

他的伸手去接，那片雪花就融在他的掌心，他嘴角扯出一丝难看的笑来，说，妈妈，你看，下雪了，你最爱看雪。但是对不起，十二月没有栀子花。

程仪蹲下来，凑近了看，那上面写着：

故于1992。

这是她离世的第二十三年。

望淮州淡淡地开口，说程仪，你知道吗，我从来不吃巧克力，不是因为我讨厌甜品，而是因为，我六岁那年冬天，那个清晨，我做了噩梦，发了疯似的把她摇醒，哭着说妈妈，我要吃巧克力。

那天大雾弥漫——睡眼惺忪的女人走入那大雾之中，再也没能回头。

午间新闻报道——我市今晨发生一起交通事故，两车相撞，两死一伤。

他当时还听不太懂这则新闻的含义，只觉得妈妈去的太久了，怎么还不回家。

但是可惜，他对她的称呼永远停留在了“妈妈”，而没来得及变成更成熟一些的“妈”。

世事一场大梦，人生几度秋凉。

程仪总觉得这几年快得似风，像一场梦，眼前的种种都没有实感。

她只觉得自己心里生出几分钝痛，侧身把他抱进怀里，说望淮州，我会尽量陪着你。

他用力圈紧她的腰，瓮声瓮气的，说你真能说话算话吗。

她摸摸他冰凉的耳垂，说算的，我说话算话。

程仪赶在截止日期之前提交了申请表，又把成绩单、在读证明、绩点证明和推荐都寄给了LSAC，大概三月份就会收到录取结果。推荐信是望淮州给她弄的，那天他大剌剌地坐在沙发上，把她拉到他的怀里，问她：你怎么谢我。

她想起来，大三过年那会儿望淮州还教她考过一阵子雅思，其实算不得教，因为他当初出去读高中的时候考的是托福，并且过了这么些年了，他的英语能力根本不是从考试里锻炼出来的。

程仪本身词汇量就非常大，再加上法律英语的浸染，读普通的英文原着完全没问题。

但是程仪老是打趣他，管他叫恩师。

嗯，他在程仪那儿身份还挺多样的——金主、恩师、床伴.....

反正听起来都不大正经。

那天说到考雅思这一茬儿，他就顺口问她想去哪个学校，没等她回答，他说，宾大吧，怎么样，我母校。挺不错的，我给你弄推荐信。

她想都没想，点点头说嗯。