康心尧与物业、邻居处理好房子的事情，陶南屿收拾了一些衣物，打算暂时住到康心尧家里。乔慎提出送陶南屿过去，康心尧不冷不热来一句“哈需要你送”
陶南屿拎着行李箱踩着水出来，乔慎伸手时康心尧已经抢先一步，接过箱子。
乔慎一直抱着陶良女的骨灰罐，康心尧下楼时勾勾手指“给我吧。你要抱一辈子”
乔慎不知自己哪里惹恼眼前女人，总之全都乖乖照办。
与两人道别后回家，他一整夜都睡不着，循着陶南屿说的那些细节，上网毫无目的地检索。
他对陶南屿再没有以往那种逗逗她、闹闹她的想法。他甚至不知道自己该如何开口谈论今夜听到的过去。一个巨大而痛苦的秘密在他面前摊开，他完全没能力帮助陶南屿。陶南屿允许他更接近。但他却不敢往前走了。
人生复写项目开了几次剧本会，主要的演员基本都已确定，唯有与他有大量对手戏的“瞿雁”还未透露口风。
女主角“唐涵”由新人安非饰演，她大学尚未毕业，在剧本会研究的间隙，常埋头在笔记本上敲打毕业论文，准备终稿。
“唐涵”的养母“唐晓亭”是乔慎合作过的女演员桑桑，从二十来岁演到四十多岁，是个挺大的挑战。一屋子人中乔慎和她比较熟，第一次开会时桑桑又惊又喜“你演魏乐枫太好了，你像。”
乔慎不知她是弹是赞。
俩人常坐在一起，讨论剧中唐晓亭给魏乐枫的两次耳光应该怎么打。乔慎自从得知江以冬回来且成了陶南屿上司，每次见到跟自己不对付的女性都会怀疑，对方是不是交游广阔的江以冬某位他根本不知道的密友。当然这份忐忑后来桑桑主动澄清她是瞿鸣的歌迷。
乔慎便更理解了。
会议的中心人物始终是麦子。
不久前平台相关人员把人生复写的信息泄露给媒体，麦子狠狠发了一通脾气。第二天又主动给平台制片电话，跟他及当时被骂的年轻人道歉，“大家都不容易，相互理解吧”。平台之后便很少干涉剧本编写，只循例提一个要求要看完整的剧本。
从过去的只看梗概和人物小传，到看前三集，到看前五集，再到现在必须先看完整剧本，即便是麦子这样的人也无法让平台让步。平台惧怕风险，麦子也只能在这一点上尽量配合。
孙莱给出的第一版剧本顺利通过了平台的初审，平台给了非常详细的建议。现在他们讨论的已经是孙莱修改之后的第二稿。
新修改的剧本里，男主角魏乐枫变得更加丰富了。
他与瞿雁年少相识时已经被瞿雁深深吸引。他先追求瞿雁，彼时两个人都没什么人气，一个在影视剧里跑龙套、当替身，一个在歌星演唱会上和声。魏乐枫的追求持续了将近一年，瞿雁才答应。俩人在落雪的冬夜把口袋里的零钱凑起来，分享一个烤红薯。以后会好的，以后一定会好的。瞿雁和魏乐枫牵着手温暖彼此寒冷的手心，有着同一个祈祷。
先红起来的是魏乐枫。瞿雁参加歌手大赛，终于被人看见时，魏乐枫已经接到了男三甚至男二这样有大量露面机会的角色。
瞿雁获得歌手大赛的金奖，璀璨出道的那天，魏乐枫拿下了当年的电视剧最佳配角。
他有一张俊朗正直的脸，又饰演为爱牺牲的角色，赢得大量影迷。接受采访时记者问他择偶标准和是否单身，魏乐枫答当然是单身，我喜欢性格温柔的女孩子。
魏乐枫给过瞿雁解释公司和经纪人要求，他刚刚有一点儿名气，不能公开感情；单身的他会得到更多的工作机会；他和某某女星的屏幕情侣如今街头巷尾都在热议，他不能破坏这种美好
的想象云云。
瞿雁相信了。
俩人以地下情侣身份相处，出色而才华横溢的瞿雁也遇到过倾慕自己的男人。对方比魏乐枫更直接，条件比魏乐枫更好，瞿雁却未曾动摇过。
面对追求者示爱和“如果你单身，可不可以给我一个机会”的提问，瞿雁答我已经有爱人。
对方紧追不舍那我们以朋友身份相处，可以吗
这段根本不存在的“恋情”被有心人曝光。
所有人都认为这是最适合瞿雁的对象，瞿雁的否认完全没任何作用。正在国外拍戏的魏乐枫连戏都不拍了，连夜赶回来，敲开瞿雁家的门。
无论瞿雁怎么解释一切都是子虚乌有，他坚持认为这是瞿雁对自己的报复。他痛哭着紧紧抱住瞿雁，甚至发誓退出娱乐圈，只要瞿雁能跟自己在一起就行。
这是一段情绪非常激动的戏，魏乐枫不安、焦虑，以至于最后哭出来，都是真情流露。他是真的害怕瞿雁离自己而去。
“不能把魏乐枫写坏了。”麦子说，“虽然他越卑鄙无耻，就证明瞿雁越是凄惨。但我不想要单纯的凄惨。我要瞿雁享受过爱情，她很真诚地投入过，她没有做错什么，也没有什么识人不清。只是魏乐枫善于改变，而瞿雁忠诚。”
乔慎在本子上记录。和别人习惯在剧本上涂写不同，他只在拍摄时才会动剧本。连开几次会，他的小本子已经用了一半。
安非提问“他一直坏，不是更让人憎恨吗”
麦子“瞿雁这样赤诚、真纯的人，连撒谎都不愿意，她如果知道自己爱的对象一直都是垃圾，她不会选择死的。会击垮她的是，过去的爱和怜惜都是真的，现在的背叛和遗弃也是真的。她想不通为什么事情会变成这样，她不知道其中什么地方出了错，谁让魏乐枫变了。她想不明白，才会把自己逼进绝路。”
乔慎一怔那位真正的瞿雁，原来是这样想的。
桑桑问“谁演瞿雁我们都讨论这么多了，缺少关键人物，难道她进组之后我们又要重头讨论吗”
麦子咬着烟按打火机“放心，我在跟她谈了。”
桑桑拿出一次性口罩戴上。