六百年孤独

“帕翠斯，你在看什么书？”

阿尔弗雷德守信地送帕翠西娅去学校，提姆与达米安早一步出发，也不知是不是有人支使。但这样也好，若是有个大两岁的男孩在，帕翠西娅肯定得坐到后排去。

少女举了举手里的大部头，无声地将封面展现出来，让阿福在红灯前瞧了一眼：“百年孤独……噢，这可不是什么有趣的书。”若是帕翠西娅不怎么说话了，阿福反倒念叨起来，少女不像心情好拿捏的男孩们，阿福不得不承认帕翠西娅长大了许多，“不过在车里看书对眼睛不好，帕翠斯。”

“达米安帮我拿的，”帕翠西娅终于出了声，她顺从地盖上书，但却始终目视前方，好似期待又全然冷淡，“当时我只想起这本书。”

她并不打算借由达米安来刺激阿福的——当阿福沉默着继续行驶车子，而并没有回答她时，帕翠西娅才反应过来，自己作为刚入住韦恩庄园的女孩，太快地与最难搞的小少爷热络起来——其实也没有热络，其实她只是在说实话，她唯一刻意的，就是不再那么亲昵地对待阿福。

“帕翠西娅，大家都会喜欢你的……”阿福的沉默在颜色低调的布加迪威龙停于哥谭高中门前时结束，这让帕翠西娅拎起书包的动作顿了顿。

——阿福怎么这样叫她呢？

“阿福……”帕翠西娅终于看了过去，瞧见老管家的笑容，与阴雨般的眼神，拦在镜片后边，就像一路上透过车窗看到的风景：细雨，澄澈的玻璃让细雨更加朦胧，于是街景也模糊难辨，只不过车内播放的并不是雨中曲，而是舒缓又悲伤的女声蓝调。

“提姆少爷会和你一起回家，你想吃什么吗？”阿福朝帕翠西娅更和缓地笑着。

帕翠西娅微吸了一口气，解开安全带：“那一次妈妈不在家，你给我做的菜，还记得吗？”

阿福愣了愣，思绪立即穿越回三年前，那个与女孩独处的夏天：“是……”那天女孩只是抱了过来，熟练地环着阿福的腰，将其当做唯一的依靠。而这回帕翠西娅只是撑着手臂倾身过来。“约克夏——”这回帕翠西娅的唇轻轻吻上他的面颊，粗糙而苍老的肌肤，险些无法感受到少女双唇的柔软，“……布丁。”

“再见，阿福。”

车门被开启被关上，少女喜欢的香波从未变过味道，但伴着已经让阿福捉摸不透的话语被锁在车厢里，锁在阿尔弗雷德身边。

“……还是个孩子。”他又沉默了许久，汽油烧得火热，才吐出这句无法冷却的话语。

但没人觉得帕翠西娅是个孩子。

距离是可怕的东西，它可以让帕翠西娅与阿尔弗雷德不再互相联结紧密，也能让昨晚才将大部书递给女孩的达米安皱起眉头——朝着站在讲台旁的帕翠西娅。

老师正在介绍半途新来的女孩，潘尼沃斯，家庭稍微优渥者都知道这是韦恩老管家的姓氏。但当他们将帕翠西娅·潘尼沃斯与韦恩挂钩时，反倒是布鲁斯的脸庞代替了阿福：黑发蓝眼，帕翠西娅长得很好看，黑发是阴云夜晚里流动的泰晤士河水，落着叶与花、扭曲的岸边光影；而蓝眼太过通透，比起布鲁西那没人能触及内心的钴蓝，帕翠西娅像是任由大家来靠近，她会容纳所有人在湖泊里畅游，直至不知何时卷起漩涡。