帕翠西娅并不习惯这种场景，一家人聚在一起吃饭。她通常只和母亲一起，或是在学校食堂和稍微要好的同学一起进餐，家常菜或是炸鱼薯条，也并不是桌上如此丰盛的餐点。

迪克作为先一步认识她的成员，正坐在她身边隔了一座的位置上，热情地说着这是阿福为迎接她特意准备的，但帕翠西娅却在这桌上看不见老管家，再怎么及时地回应着迪克的逗笑也掩不住浓浓的失望。

——她大概是搞砸了，这不过是与韦恩一家人的第一顿饭而已。

可即便是这样，帕翠西娅还是拒绝了迪克饭后散步的邀请，又走回了房间。

阿福将她原不打算拿出来的衣物全都挂了出来，空空的两个行李箱被放到暗柜里。他的确是用心的，无论是晚餐还是房间的装饰，都是帕翠西娅喜欢的食物以及熟悉的风格，但帕翠西娅在叹气，她来到哥谭，并不是为了被阿福推着走，而是作为一个独立的女孩选择来到他身边罢了。

但是帕翠西娅，她侧倒在柔软大床上，对自己说：你已经不是那个偷用妈妈口红，然后被阿福发现，带着你去商场特地挑上一支合适颜色当礼物的小女孩了——阿福也不是那个会为她亲手抹上口红的阿尔弗雷德了。

庄园房间的隔音好极了，帕翠西娅几乎又要睡下去，沉进那个母亲还活着，而阿福刚来到的十三岁夏天——但这样的安静也让敲门声显得格外震耳，布鲁斯的动作其实很轻，骨节分明的右手虚虚屈掌，用食指与中指轻磕三下。

帕翠西娅从床上跳了起来，她心跳猛烈轰鸣，快眨着眼往门口走去，再怯声轻问：“……是理查德吗？”

“是我。”门外传来的沉稳男声令帕翠西娅开门的动作一顿，脑袋里快速回忆着这个声音的主人，耳边又听到，“布鲁斯，阿福给你烤了舒芙蕾。”

这两个名字出现在一句话里，帕翠西娅深吸了一口气，扭开门把手：“谢谢你……”她依旧不知道怎么应对他们，也不知道该不该让布鲁斯进来——过度的亲密感在傍晚的走廊里向帕翠西娅涌来，尤其当布鲁斯那站立起来便更显强壮的身躯挡在门口时，手上那盘舒芙蕾犹如他的一枚小钥匙，引着他走进新收拾出来的房间。

随布鲁斯走进的是不容忽视的压迫感，他的白衬衫与家居裤都质地柔软，看着无比舒适，但无论是他重复着白天里阿福送来下午茶时的垂手动作，还是转身看向不敢关门的帕翠西娅的面容，都带着隐晦的冷漠与锋利，在这个近夜的迟暮里，他说：“是我的疏忽，比起我们，你当然更希望和阿福一起就餐。”

被直接地戳破心思，帕翠西娅飘忽着眼神，躲开那钴蓝的注视：“对不起……我并不想破坏你们的氛围。”

“没关系，帕翠西娅，不需要为少女的忧愁道歉，”布鲁斯并不打算多说，放下舒芙蕾后便复又往门口、往帕翠西娅走去，噙着一抹意外的风流笑容，“我会去和阿福说的，他和迪克都希望你能开心点。”

布鲁斯低头望她，在她身侧停了片刻，又缓步走了出去，带着一阵不知向谁说的低喃：“虽然你来到了哥谭……”

浇着浓郁奶油的舒芙蕾在房间里弥散着帕翠西娅最爱的香气，但她只是沉默地站在复又关上的门后，鼻间回忆着另一种气味——布鲁斯用着有些轻浮又浓烈的古龙水，其实并不像他，但又能瞬间将他人引向衣香鬓影的世界。